Если бы не слышал этого своими ушами - подумал бы, что это анекдот.
Середина 90-х, сижу у одного знакомого...
По ходу выясняется, что он достаточно уважаемый в своей среде человек.
Полубандит-полукоммерсант, скорее - первое.
И вот появляется один из его так сказать подчиненных.
Очень печальный, ну просто очень.
Мой знакомый спрашивает его в чем дело.
Человек отвечает.
Он разбил свой почти новый мерин...

Остановили меня как-то менты прямо на стационарном посту, предложили пройти в будку.
Ну с в какой-то прострации, не выключая двигатель, открыл заднюю дверь...
И, нажав на центральный замок, захлопнул ее.
Полный трындец: двигатель работает, ключи внутри, двери заблокированы, а я снаружи.
Что делать - непонятно.
Менты ржут, говорят, что им мои документы больше не нужны.
Мое мелкое нарушение мне прощают за доставленное им удовольствие.
Но мне-то надо как-то открыть машину.
А была у меня тогда ВАЗовская десятка - их бегало и бегает очень много.

У меня как-то "заклинило" противоугонку.
А место было замечательное: в 20 метрах - пункт техосмотра.
На техосмотр я не заезжал, так что примелькаться не мог.
Минут 15 я ковырялся с этой электроникой, пока мне удалось ее отключить.
Все это время машина орала, как резаная.
А рядом - толпа мужиков и несколько ментов.
Хоть бы один подошел и поинтересовался в чем, собственно, дело.
А я именно взламывал электронику с открытым капотом.
Никому дела нет...

Есть такой тип компьютерных игр - когда надо управлять героем, подбирая разные предметы, которые потом могут пригодиться. Игра неторопливая, многоходовая, требующая внимательности. Я в такую поиграл вот. С марта.

- Начало игры. Цель: продать машину. С покупателем приезжаешь в ГАИ, там выясняется, что одна из цифр номера на двигателе поржавела. С учета не снять, нужна экспертиза.
- Направление на экспертизу можно получить только вечером, после 16. Пропустите ход.
- Вечер. Получил направление. Теперь завтра можно приехать на экспертизу. Она работает с утра.
- Завтра. Приехал на экспертизу. На территории ГАИ же. Сфотографировали мыльницей номер за 5 минут. Результаты пришлют почтой. В ГАИ. Заезжайте через неделю.
- Неделя спустя. Приехал. Результаты ещё не пришли. Но вот вам номер телефона - звоните.
- Телефон, так легко раздаваемый посетителям, естественно, никогда не отвечает.
- Ещё неделя. Приехал. Ура. Прислали результаты в ГАИ. Теперь их надо забрать и подойти к тому инспектору, который послал на экспертизу. Он будет завтра.

Зима 2008-2009 годов выдалась в принципе «летной». В смысле - для езды на скутере вполне пригодной. Хоть и холодно, но без снега и льда особого. Работал я на сортировке на комбикормовом заводе по подряду. Ездил каждый день туда и назад с ХТЗ. Бывало, за один заход, бывало, с двумя-тремя остановками (для погреться). Ремонтировали мы местное депо, ну депо это наверно сильно сказано, короче гараж на один тепловоз.

В силу того, что мой железный гараж сильно просел. Мне нужен был домкрат (гидравлик на 1-3 тонны). Короче, в депо такой был, правда не на 3, а на 5, а то и 10 тонн (тепловоз всё-таки), и я по предварительной договоренности... короче мне его пропили за недорого.

Собственно история. Еду по московскому домой, время позднее (около часа ночи), в районе стадиона ХТЗ стоит Газелька-фургон и стоит как-то косо на левую сторону. Движения ноль по проспекту, мужик меня завидел - руками машет, мол, стой пожалста! Останавливаюсь, смотрю - «повезло» парню: оба левых колеса (задних) пустые.

Рассказал один знакомый.
Едет он как-то в маршрутке, водитель несется как на "Формуле", ныряя между машин.
На очередной остановке входит старушка.
Водитель трогается и за окном все снова начинает мелькать.
Старушка начинает причитать, мол куда он так летит, нельзя ли помедленнее.
Водитель молча ныряет в правый ряд, останавливается...
Возвращает старушке деньги за проезд и говорит:
- Вы слабое звено - выходите!
Маршрутка грохнулась со смеху, а старушка очень резво выскочила.

История произошла где-то а начале восьмидесятых годов в тогдашней текстильной столице СССР - Иванове. Вряд ли кто сейчас помнит, но ездил тогда по Иванову доисторический "Мерседес" сорокового-гитлеровского года... Уж как он там ездил, я не знаю, но вот беда - покрышки (судя по всему, не меняные с войны) облысели. И вот беда - ни одна из тогдашних советских покрышек не подходит.

Владелец почесал в затылке и накатал телегу в МИД: дескать, разрешите попросить покрышек в Буржуинии, в фирме... Видимо, ему разрешили. Он накатал. Вскоре пришел ответ.

Смысл ответа был таков: "Уважаемый господин имярек, разрешите факт использования наших покрышек Вами в течении столь долгого времени использовать в рекламе".

С автофорума, разговор о проникновении воров в гараж:

Дней 10 назад продал машину - Таурег.
Сегодня решил сходить в гараж - почистить, так сказать, для приема нового жильца.
Прихожу - замок открыт.
Замок обычный, навесной, вроде Чулябинский. Под полукруглый ключ - тот что в детстве называли "финским" или как-то так.

Один из ответов в ветке:

Лет 20 назад (еще во времена СССР) видел "укрепленный" гараж в ГСК. В гараже стояла ВАЗ 21093 цвета мокрый асфальт.
1. Два внутренних замка (один с реечным ключом, второй - как крестовая отвертка)
2. Под каждым замком - кусок стали (аналог бронепластины, чтобы не высверлили)

В центре Парижа (там пробки редко, но бывают) останавливается машина...
Сзади туча машин и мы в том числе.
Мсье понравилась мадам - вышел и назначает ей свидание.
Ну, дама на то и дама, чтобы немного поломаться...
Все ждут.
Ни одного гудка, ни одного крика.
У рядом стоящих водил - улыбка до ушей!
Договорились они, все облегченно вздохнули и поехали дальше.
Спрашиваю у нашего водителя - почему никто не возмущается?
Посмотрел как на идиотку:
- Мадам, а вдруг там любовь, судьба, дети, в конце концов... а я этому помешаю?!!

Женщина за рулем - прекрасна и непредсказуема...

В один из дней, когда смерть в автоаварии супруги голкипера «Зенита» Марины Малафеевой была самой обсуждаемой в блогах и на страницах интернет-СМИ, я встретила свою однокурсницу, с которой не виделась, по сути со дня выпуска. Маленькая красная машинка сперва едва не задавила меня на зебре в одном из переулков рядом с Тверской. Визг тормозов и пронзительное кряканье клаксона сменило радостное «Привеееет!» и довольная мордашка, высунувшаяся сквозь приоткрытую щель в тонированном окне.

Машинка у девушки вся такая «девочковая-девочковая»: раскрашенная под божью коровку, с ресничками на фарах, на «торпеде» целуются два плюшевых зайчика, талон техосмотра держит в лапках приклеенная на лобовое стекло пчелка, в гнездо подстаканника рядом с коробкой передач воткнут поролоновый горшок, из которого на пружинках растут полуметровые ромашки. На зеркале на одной цепочке болтаются освежитель воздуха в виде туфельки, лик Богородицы и солнцезащитные очки.