У соседки очень смышленый пятилетний сынишка, свободно читает и считает.
- Купите мне машину! - как-то потребовал он.
- У тебя их навалом. - Мать обвела рукой детскую.
- Нет, это не то, я хочу настоящую.
- Ты знаешь, сколько она стоит? Миллион рублей!

Парнишка явно не знает, что это такое и молча недоумевает.
- Это число с шестью нолями, - поясняет ему мать.
Мальчонка какое-то время работает мозгом и выдает результат:
- Всего-то триста рублей!
- То есть?.. - теперь недоумевает соседка.
- Три купюры по сто!

Собрали мы с огорода дыни, кабачки и много разных овощей...
Собственно история про дыню и кабачок.
Дыня и кабачок примерно с одними и теми же параметрами.

Разрезала дыню пополам, вытащила косточки и порезала дольками. С кабачком тоже самое, только дольками не резала, почистила. Из кабачка получилось что-то типа лодочки. Сидит бабушка за столом и ест дыню дольками. Зову сына присоединиться. Он подходит, только я ему говорю, что дольками и нечищенная - это для бабушки, а ему я всё почистила и показываю на кабачок. Он радостный берёт кабачок и хвастается перед бабушкой:
- Вот, а мне какая большая дыня лодочкой! А ты дольками кушай.
Хватает кабачок, выходит за пределы кухни, слышу - хрясь зубами:
- Фу... что это такое? - и возвращается с кислой миной на лице.

Как-то на деловом обеде зашел разговор про детей. И вот что рассказал один из партнеров...

У меня сынишке 4 годика. Дедушка учил его на днях вбивать гвоздь.
Я стоял невдалеке и наблюдал. Дед ему говорит:
- Ты, внучек, вот как делай: размахивайся молотком, но на него не смотри. Смотри на гвоздь. Держи только молоток крепче.
Тот попробовал, не получается и молоток держать и гвоздь. Трудно у маленьких с координацией.
Мучался, а потом призвал на помощь деда.
- Дежди гвоздь, дед!
Дед схватился за гвоздь, малой со всей силы размахивается и... БАА-БАХ!!! - деду по пальцам.

Когда я был маленьким, я очень мечтал о домашнем питомце.
Но, о чём-нибудь шерстяном речи не могло быть.
Так как порыв любви к живому у меня проснулся уже в последний день пребывания, в курортном городе Анапа, я решил завести милую зверюшку, а точнее медузу. Изловил самую жирную нямочку - и её в баночку.

Но история не об этом, а о геройской смерти этого представителя между флорой и фауной.
В общем, в поезде эта сволочь сдохла, причём со страшным смердом.
И было принято развеять "прах" медузы над, вылить это желе в окно поезда.
Всё.

Вторая половина семидесятых. Класс, наверное 5-й. Рост уже ого-го: акселерат. Вес тоже - мамка старалась, кормила как на убой, поэтому поперёк шире, чем вдоль. Но пока ещё ребёнок.

Бегу это я так по школе, бегу. Скорость приличную набрал. Вдруг вижу краем глаза, что одноклассник, возле которого я только что пробежал, упал на пол. Вхожу в вираж, разворачиваюсь, не снижая скорости. Включаю реверс, торможу, останавливаюсь возле одноклассника.

- Чё упал, поплохело чё ли, может волной воздушной тебя уронило (мои размеры смотри выше) или нашёл чё-нить?
- Нет, - отвечает, - я тебе подножку поставил.
- Извини, друг, не заметил.

Юле было шесть лет, её хотели отдать в школу, но нужно было пройти тестирование - проверку на готовность к обучению.
- Начнём с самого простого, - сказала психолог и выложила из вазы на стол восковые фрукты. - Яблоко, груша, апельсин, абрикос. Как всё это можно назвать одним словом?
Юля, молча, опустила глаза.
- Продолжим. Вот огурец, помидор, редиска, картошка, лук. Как мы назовём это одним словом?
Юля прикусила губу.
- Клубника, малина, вишня... Как это всё называется? Не знаешь?
- Забыла, - прошептала тестируемая, сдерживая слёзы.
- Я думаю, вам рано идти в школу, - сказала психолог Юлиной маме. - Подождите годик, позанимайтесь с девочкой. Она не знает самых элементарных вещей!
Мать с удивлением заглянула Юле в лицо:
- Юленька, разве ты не знаешь, как всё это называется одним словом?

Вижу, на улице топает малыш за ручку с молодым папашей.
Малыш пытается поговорить.
Лепет малыша просто умиляет.
Видит собачку: "Ав-ав", проехала машина "Би-би".
Показывает пальцем на пешеходов: "Топ-топ".
И тут проходят мимо сидящей на скамейке пышногрудой блондинки с очень откровенным декольте.
Малыш тянет за руку не сильно сопротивляющегося папу поближе к девице...
И, громко причмокнув, разревелся:"Ням-ням! Ням-ням!"
Папаша в краску, малыша под мышку и тикать в одну сторону.
Девица с не менее пунцовым румянцем - в другую.
Ну и скажите, разве малыш не прав?
Думаю и папа, и блондинка были с малышом солидарны...

Было это много лет назад... Мы только-только купили компьютер, ходим - не налюбуемся. Сынуле - 4 года. Ходит кругами, канючит, мешает по-всякому. Я говорю - сейчас я буду раскладывать пасьянс, сиди рядом, я буду тебе все объяснять и показывать, потом дам поиграть. Рассказываю, показываю, дала карты разложить, когда пасьянс сошелся - хорошо, в общем, время провели.

На следующий день забираю его из детского сада. Отводит меня воспитательница в сторону, говорит:
- Ваш сын нас сегодня очень удивил... У нас было первое занятие по математике, преподаватель нарисовал 3, спросил - кто знает, что это за число...
Женя говорит:
- Я знаю! Это - тройка!
- Молодец, Женя! А что меньше тройки?

Ходил как-то в аквапарк.
Стою, значит, в очереди на такую закрытую, черную внутри и очень высокую горку.
Очучения надо сказать в ней (представьте - падаете вы в полной темноте).
И вот девочка (лет десяти) ушла в эту черную дыру...
А внизу все не выпадает...
Её мама, да и все вокруг, уже начали беспокоиться.
Горка-то крутая.
Вылетаешь уже секунд через 20.
А тут минуты 4 уж прошло...

Хватит сидеть за компьютером, это вредно!

Иди лучше погуляй с ребятами во дворе. Повыкладывай на рельсы строительный патроны, залезь в трансформаторную будку или на трансформаторную будку, побегай по крышам и в подвалах, помочись с ребятами из соседнего двора, покатайся на офигенной тарзанке из пожарного шланга над сливом технической воды с бетонного завода возле железнодорожный путей, фигани по взрывпакету кувалдой, взорви "Корсар 8" в трехлитровой банке, покидай камнями в окна котельной, пособирай шприцы и и прочее с обратной стороны дома, жарь голубей, ударь товарища лопатой по лицу, купи рогатку и постреляй в бомжей, кинь в унитаз карбид, калий, дрожжи, петарду, взорви колбу с селитрой, сними с рельс пару костылей, положи на рельсы гайку на 64, кидай с крыши арбузы и капитошки, кидай раскаленные в костре камни в реку с моста, подожги дверь алкашу с первого этажа, залезь на оставленный экскаватор, побегай по бетонным трубам на стройке, сунь транзистор на 15 вольт в трехфазную розетку, а к семи приходи домой, я тебе сделаю борщ, мясо, салат, компот, чай, булочки, пирожки, ты же растущий организм.