История рассказана мамой. По понятным причинам небезызвестное слово из трех букв, она заменяла многозначительным "хм". Братишке моему было года три-четыре. Лето, выходной, новый дом, куча детворы, родители вышли гулять с маленькими, кто постарше гуляют сами. И вот эти самые "кто постарше" прямо у нас под балконом здоровенными буквами на асфальте написали водой слово "Х..". Братишка возился на балконе и эта надпись его привлекла. Пошел к маме на кухню узнать, что же это значит. Мама, не найдя подходящих слов, отправила его к папе.

Мне 8 лет. Я люблил запускать самолетики с балкона. Как-то, во время экспериментов с папиным лосьоном после бритья (я поджигал его в той самой мраморной пепельнице, в которой плавил свинец через пару лет) я догадался, что если самолетик облить лосьоном и поджечь, то он будет пикировать как сбитый самолет. Запускал их, наверное, неделю. Потом поделился со своими школьными друзьями этой гениальной идеей. Запускали втроем - с пятого (я), одиннадцатого (Вася) и двенадцатого (Андрей) этажей. Васе не повезло - его самоль спикировал на балкон восьмого этажа к Валере, и у них дотла сгорел балкон, балконная дверь и немножко внутри квартиры. Вася заложил Андрея, Андрей признался своей маме и я был выдран, т.к. мама Андрея нашла у меня под балконом сотню самолетиков с обожженными хвостами.

Еще из того же периода помнится, что общаться с девчонками было западло. Т.е. можно, конечно, было влюбляться и все такое, но «на людях» иначе как по фамилии и с подколкой, обращаться к одноклассницам было нельзя. А еще они меня дразнили, что я с Одинцовой чуть ли не целовался, а оправдывался, что она дура и они сплетницы и вообще я на тренировке в бассейне в это время был.