Отношение к своему здоровью у всех разное. Чаще за медицинской помощью обращаются женщины. Мужчины - когда прижмет. А если речь идет об интимной сфере, только тогда, когда петух в темечке дырку пробьет.

Работая врачом ультразвуковой диагностики наблюдаю интересное отношение к органам мошонки молодых людей и мужчин зрелого возраста. Терпят до последнего, а вдруг рассосется...

Пациент: молодой мужчина от 20 до 35 лет.
Диагноз: острый эпидидимит.
Диалог с пациентом:
- Чего ж ты ждал? Почему раньше не пришел?
- Думал пройдет...
- Ну всё... придется отрезать...
Пациент, в лучшем случае закусив губу, сдерживает слезы, в худшем - слегка в обмороке.

Однажды собрались с коллегами в узком кругу, теплой компанией...
Потек задушевный разговор, начались воспоминания...

- Я хочу поведать вам один прелюбопытный случай - начал свой рассказ один из нас. - Когда я учился в институте, на одной из кафедр преподавал некий доцент по фамилии Ухо...
- Ну и что тут прелюбопытного - нетерпеливо перебил его сосед. - У нас на кафедре хирургии был доцент по фамилии Криворуков и что?
- У этого доцента была одна отличительная черта, которая выделяла его из толпы таких же доцентов - он требовал, что бы во всех приказах по институту его именовали просто "доцент Ухо", без инициалов, - продолжил, загадочно улыбаясь, рассказчик.
- А почему? - заинтересованно спросили мы.
- А потому что его звали, представьте себе, Евгений Борисович! - задыхаясь от смеха, сообщил нам доктор.
- И что из того? - все еще недоумевали мы.

Был у нас в детской больнице врач, взрослый мужчинка, солидный.
У него интерн молодой сидит, что-то за ним записывает.
Пришла женщина с мальчиком на осмотр.

Мальчику года два. Врач:
- Ну, показывайте-рассказывайте.
Она, раздев ребенка:
- У нас писечка не растет!
- Как так? Вроде все хорошо.
- Мне сказали, что в год по сантиметру должна вырастать!
Интерн в краску, а врач...

История медицины знает много всякого, в том числе, и ужасного. Так американский доктор, врач-психиатр, разработал уникальную методику лечения психических болезней. Это было еще до изобретения лоботомии, но примерно в ту же цену.

Сначала пациенту удаляли зубы. Если это не помогало, пациенту удаляли гланды и аденоиды. Когда оказывалось, что не гланды были причиной болезни, пациенту удаляли гениталии, мочевой пузырь и прямую кишку. И так далее, до полного излечения.

Поскольку все это происходило до изобретения антибиотиков, сепсис был практически повсеместным, так что излечение было неизбежно, в том или другом формате (в большинстве случаев, пациента рано или поздно избавляла от душевной болезни гангрена).

Доктор Коттон, автор прогрессивной методики, убедился, что все психические болезни происходят от инфекций; инфекции зловредно скрываются в потаенных уголках организма, и могут быть извлечены оттуда только посредством ампутаций. Прогрессивное лечение в частной клинике доброго доктора (заполненной полубезумными обрубками, невнятно мычащими по причине отсутствия зубов) стоило колоссальные суммы, но богатые американцы не жалели никаких денег, чтобы излечить своих родных от душевных болезней. Нет ничего ужаснее душевной болезни.

Эпидемия белой горячки, похоже, в самом разгаре. Спецбригада честно отрабатывает свои колёсные и прочие надбавки, пытаясь угоспитализировать всех достойных, но энтропия человеческой психики продолжает упорно лидировать. То вдруг обнаружится страдалец, вынужденный экстренно просохнуть (впервые с октября месяца), поскольку из обстановки продано и заложено всё, кроме унитаза и старого матраца, и уже к четвёртому часу навалившейся на него трезвости обнаруживший в своей квартире толпу разъярённых покойных родственников. То вызывают посреди ночи к расстроенному мужику с мухобойкой (ну, вы помните - кусок резинового листа, прикрученный к палке), который лупит наглых, видимых только ему воробьёв, скачущих и порхающих по комнате и вопит, что порядочные птицы в это время суток должны спать. Спать, я сказал!

Пациент, которого родственники привели ко мне на приём, таких безобразий себе не позволял: статус не тот. Да и не наливают уже года четыре. Аккурат с того момента, когда выяснилось, что на самом-то деле никакой он не бывший слесарь пятого разряда, давным-давно уволенный за пьянку, а обер-полицмейстер. Граф Шувалов. По крайней мере, он сам так утверждал, а кто сомневался, удостаивался сиятельнейшего пенделя, чтоб знал, холоп, своё место.

Работал болгаркой по металлу без очков. К центру зрачка приварилась небольшая окалина. Делать нечего, иду сдаваться окулисту.

Окулист - сухонькая суровая бабушка, лет двести. Сумрачный кабинет. Из обстановки стол доктора, её стул, стул для пациента, шкаф. На столе старинная массивная черная настольная лампа. Я недавно читал про Сталинские репрессии и ночные допросы. Ещё под впечатлением.

Старушка достаёт матерчатый свёрток, разворачивает его. Там какие-то инструменты. Выбирает страшного вида укороченный скальпель с мощной накатанной рукояткой. Долгий внимательный взгляд сквозь меня. Я начинаю срочно вспоминать секреты, которые когда-то знал в военном училище. Самообладание пока не теряю, так как к входной двери ближе, чем старушка. И тут эта дверь со скрипом открывается, и в проёме появляется медсестра явно большей весовой категории, чем я... Начинаю слегка паниковать. Бабушка так сурово и тихо говорит медсестре:
- Маша, наконец-то, ты мне нужна, держать будешь!
Вся моя жизнь промелькнула за одну секунду.

Когда вся Европа тряслась из-за запуска андронного коллайдера, полиция еще была милицией, а водку можно было покупать круглосуточно, я работал санитаром в реанимации областной больницы.

Работал там во имя великой идеи познать медицину на практике, ибо только ради этого там и можно работать санитаром. Ибо плата за полотерство во все времена была невысокой и, по сравнению с отделениями других больниц, мне еще повезло, на целых 500 рэ в месяц. Деятельность заключалась в пресловутом полотерстве и уходу за лежачее-коматозными больными. Немало было постоперационных, обязанных отлежать у нас свои бока и наши нервы половину суток.

Кто не знает, стандартная реанимация представляет собой здоровенный зал с кроватями. Не знаю как в других больницах, в нашей зал был поделен на женскую половину, мужскую и тяжелую, где на пол потенциального кандидата в морг (не дай бог, конечно, но, к сожалению, бывает) всем по барабану кроме санэпидемпроверки. Но про этих кровопийц как-нибудь в другой раз.

Из зала можно было попасть в коридор. А из коридора в ординаторскую, процедурную, санкомнату, туалет, кабинет завотделением, кабинет старшей сестры, ординаторскую, бытовку (тоже самое, что ординаторская, только для медсестер и санитаров), остальную больницу и изолятор.

Каждому, наверное, ясно, что в любом медицинском институте самые интересные и невероятные истории рассказываются на кафедре урологии и гинекологии. Вот одна из таких историй.

У одной женщины во время родов случился разрыв, ну, сами понимаете, где. И вот, значит, врач ей это самое зашивает... А больная лежит под местным наркозом, ничего не чувствует, что с ней делают... А врач шьет себе, шьет, задумался о чем-то... Подходит ассистентка:
- Ну, как, доктор, зашили?.. А теперь распарывайте обратно!
Задумавшись, он зашил пациентку наглухо!

Преамбула. Для тех, кто не знает - ежи пребольно кусаются. Если их достать очень сильно (судите сами - они ж и крысу, и змею задавить могут, что твой мангуст). Особенно весной, когда из спячки выходят - злые, что ли, спросонья? А кто с утра добрый-то?..

В прошлом году дело было. Аккурат в мае. Мужик вечерком приехал на дачу. Пятница. Вечер. На даче жена, теща, дочка пяти лет. Они компанией отужинали, мужик изрядно принял на грудь - в пятницу, с женой да тещей.

Засиделись они часов до 12 ночи. Чай там, то-се... Мужик пошел в огород "до ветру". А там ежик. Здоровый. Ну, мужик пьяный-то пьяный, но с ежом справился, поймал зверка. Думает, утром дочке покажу, пусть дите порадуется. Только вот незадача - пока он ежа скручивал и в браслеты паковал, тот, сопротивляясь аресту, прокусил ему руку - мякоть ладони, да в двух местах.

Приносит мужик заарестованного ежа на террасу, кровь смывает, а теща ему и говорит: "Ты дурак. Ежи бешенство переносят. Так что хана..." Мужик, понятно, в ужасе. А что делать? Надо в больницу, уколы там, то-се. А он же пьяный и прилично. За руль сесть не может. Электрички уже не ходят. Полные, короче, вилы. Ему плохо и страшно. Еж, уроненный на пол, ругается под диваном. Жена в ужасе. Теща тоже ругается, как еж.

Я из Якутска.
Все вывески учреждений у нас имеют дубликат с переводом на якутский язык.
Можно было бы сказать и наоборот.
И вот что только что рассказал друг...

Сижу в поликлинике к терапевту. Коридор длинный, много дверей с разными табличками специалистов-врачей. Заходит типичный браток, весь распальцованный. Ходит и начинает читать таблички, видать какого-то специалиста искал. Читает:
- Участковый терапевт. - К следующей двери. - Участковый терапевт. - Дальше, остановился, потом по слогам. - Отоларинголог.... блин, по-якутски написано. - И пошел дальше.
Друга до сих пор трясет.