Мама только что рассказала, пока не забыла, делюсь с вами. Есть у нее знакомая, пусть будет Л. У этой Л. мама живет в Кыргыстане, а так как обе они в возрасте - и Л. и ее мама, то разговоры у них в основном о лекарствах и болезнях. И вот прихватило у Л. спину, она по телефону пожаловалась маме, мама посоветовала новую мазь.
- У нас ей сейчас все пользуются. Так помогает, так помогает. Пиздодрол называется.
- Как-как? - переспросила Л, решив что ослышалась.
- Пиздодрол.
- Точно так?
- Точно! Пиздодрол.

Спина болела, Л. долго мялась, не очень веря что такое лекарство существует, но раз мама сказала... Да и в Кыргыстане все им пользуются. В общем, собралась и пошла в аптеку. Стоит, мнется возле кассы.
- Что вы хотели? - спросила провизор.
- Пиздодрол... - стесняясь прошептала Л.
- Что, простите?
- Пиздодрол, - повторила Л. и густо покраснела.

Из глаз провизора хлынули слезы, но она попыталась сохранить спокойное лицо. Кассир же за кассой хрюкнула, легла на клавиатуру и зарыдала от смеха, Л. испугалась и попыталась спастись бегством. Но провизор ее остановила и, пытаясь сдержать смех, сказала, что название больно знакомое, она пойдет посмотрит.

Я проходил медкомиссию в военкомате два раза. Все врачи меня смотрели. Но совершенно независимо от того, что они во мне видели, все, как один, писали "годен". В последнем кабинете, у психиатра, я даже станцевал лезгинку и сжевал карандаш у него со стола. Но психиатр все равно написал "годен".

Во второй раз я был умнее. С самого начала я спросил, нельзя ли мне не проходить всю эту долгую комиссию, а сразу написать "годен" и немедленно отправить в часть. Люди удивились и велели все-таки пройти медкомиссию. Разговор с каждым врачом я начинал с того, что просил не осматривать меня, а сразу написать "годен", так как я, мол, очень хочу служить в десанте, а это может не получиться, если они найдут у меня какое-нибудь заболевание.

Врачи от такого подхода начинали осматривать меня гораздо внимательнее. Терапевт, или не помню кто, прозванивая меня стетоскопом, заподозрила какие-то шумы и хрипы, о чем мне сообщила. Я тут же начал агрессивно возражать, активно применяя несвойственную мне непечатную лексику: мол, что за шумы, нет там никаких шумов, это у вас хреноскоп засорился, а то, что я немножко под кайфом - так разве от этого какие-то шумы бывают?! А ну, говорю, бросай эти свои шумы, пиши "годен", а то если я из-за тебя в десант не попаду - приду и урою прямо тут, в кабинете!

Один мой хороший друг рассказал историю. Он работает хирургом в травме. Точнее, хирургов на смене трое, но в этот день одного срочно забрали на отделение, а другой чем-то притравился и упал под капельницу. Такой вот неудачный день. Обещали дать замену, но... дали какого-то молодого неопытного торакальника. И то хорошо.

И по закону сами знаете чего, оно пошло. Две аварийки, ножевое и падение с высоты. Четыре тяжёлых трёхчасовых полостных операции, не то что отдохнуть и пообедать - чашку кофе между переодеванием и мытьём, и то второпях.

Окончив смену хирург вышел на улицу в состоянии, близком к трансу. Ну знаете - глаза не видят, ноги не ходят, голова не думает. Домой и спать. Хотя, сначала зайти в кафешку и что-нить съесть. На автомате очистив тарелку (что заказывал? - убей, не помню!) хирург был выведен из транса хозяином кафешки.
- Доктор, у вас был тяжёлый день, да? Много операций, да? Выпейте вот сто коньяка, расслабьтесь, обед за счёт заведения, такси я вам вызвал...

Работал один мужик шофером в психбольнице. Как-то раз довелось ему транспортировать больных из одной больницы в другую. Обе психушки находились в сельской местности, а дорога между ними пролегала через лес. В общем, едет мужик, музыку слушает, в кузове психи шебуршат - все спокойно, как в городе Багдаде после налета американской авиации.

И вдруг на дорогу выползает ежик. Мужик его заметил и решил детям в подарок привезти. Остановился, подобрал животинку лесную, запихнул ее к психам в кузов и двинулся дальше. Приехал он на место назначения...

Надо заметить, что разгрузка психов напоминает разгрузку контингента СИЗО: машина подъезжает вплотную ко входу и товарищи в машине попадают непосредственно на место прописки. Зазоров между машиной и дверью быть не должно. Ну вот, машина опорожнилась, мужик полез в кузов за ежиком - а того нет. Он и смекнул, что животинка вслед за попутчиками ломанулась и принялся обыскивать вестибюль. Не найдя там никакого ежика, он продолжил поиски в коридоре больницы. Уж больно было ежика потерять...

Эту дивную историю поведала подруга. Про нашего общего друга. Экс-спецназовец (а впрочем они «бывшими» не бывают), 120 кэгэ и под 2 метра, углядел как-то, что шестеро негров выхватили сумочку у его соседки. Тот, что с сумкой благоразумно бросился бежать, а остальные «типо заняли оборону, а, мол, нехрен вмешиваться...»

Что было дальше описать несложно. Один против пятерых - это даже для спецназовца, скажем так, несколько проблематично. Хотя финал был ясен заранее - больница, отделение травматологии. Для всех! Причем Ромка отделался сотрясением мозга и ушибами, а у негров дела обстояли куда как хуже - многочисленные переломы, по большей части в суставах.

Врачи как всегда отличились человечностью и пониманием. Они всех засунули в одну палату!!! Ну, как раз на шестерых рассчитанную. Далее рассказ от его имени.

Прихожу в себя, глаз из-под одеяла высунул...
ОПА! А на соседних койках те уроды, каждый наполовину в гипсе!
Поморгал.
Не помогло. Точно они.
Начинаю вставать - из одеяла выпутываюсь. Встаю. Смотрю. Ё... А никого нету!
Я что с катушек съехал? Э... Как это нету - тока что были!

Работаю фельдшером на скорой помощи. Как-то раз, зимой, к нам привезли роженицу из далекой деревушки. Привезли на своем транспорте - раздолбанном Москвиче. Роженица лежит на заднем сидении машины, стонет. Стали потихоньку её оттуда вытаскивать, чтоб в «родилку» отнести (она напротив нас).

Глядь, а у роженицы между ног торчит головка ребенка одетая в чепчик!
Мы конечно изрядно удивились, а потом, папаша нам объяснил:
- Да вот, несколько минут назад он полез!
- Ну, я чепчик на него и одел, чтоб он голову не застудил, зима как-никак.

ЗЫ. Вот откуда берутся поговорки вроде: «Родился в рубашке». Оказывается, можно и в чепчике родиться!

Прабабка моя, сколько ее помню, все на здоровье жалилась.
У нее была сумка авоська полная всяких лекарств.
Найдет бывало какую-нибудь таблетку и обязательно проглотит ее. Мать ругается на нее:
- Ты зачем таблетку выпила? Хоть знаешь от чего она?
- Ой, Ольга! Так плохо себя чувствую. Вдруг поможет.
В основном жаловалась она на сердце, шалит мол.
Спорола весь валидол, еще какие то пилюли. Мать все попрятала от нее и выдавала когда надо будет. Прабабке похер, она в аптеку сходит и еще купит и корвалола, и валидола, и валокордина.

Как то раз сижу с прабабкой, а она на мать жалуется, мол сердце у нее болит, а мать все таблетки попрятала.
- Купи мне таблеток, а я тебе с пенсии денег отдам.
- Куплю, баб Дунь, не переживай.

Рыжий был легендой нашего этажа. Его ровесники уже заканчивали институт, кто женился, кто пробивал себе место поближе к городу... А Рыжий все шарахался по общаге, то там то здесь его лохматая голова с легкой картавостью изрекала то ленинские, то брежневские цитаты, препошлейшие анекдоты и похабные песенки.

Время от времени он опять восстанавливался, сдавал очередную сессию, а следующую, как правило, заваливал. И вновь шел на кафедру анатомии, работать санитаром. В описываемое мною время он в очередной раз отдыхал от учебы, причем с повышением - не простым санитаром, а препаратором. То есть изготавливал из бесхозных человеческих тел различные анатомические препараты - "все виды наглядных пособий, материалом для изготовления которых служат настоящие ткани, органы и части организма человека". Занимался он этим важным и очень нужным делом в маленькой каморке, гордо именуемой "препараторской".

В этот субботний полдень Рыжий появился в нашей комнате в довольно необычном состоянии. Он не был, как всегда, пошловат и развязан, не сорил похабными анекдотами и даже не пытался подначить кого-нибудь. Тихо бубнил под нос что-то наподобие:
- Во блин, вмазался... Какой хрен принес их на мою голову... Вот тебе на хер профориентация... Чтоб у нее все повылазило...

У московской знакомой есть младшая сестра, девушка редкостной, феноменальной красоты. Свою уникальность осознала еще в школе, но полагала, что для полного совершенства не хватает еще нескольких небольших штрихов.

Собственно история. В 18 лет Настя попала под машину. Очень нехорошо попала: ее отбросило на встречку и там встречная машина на полной скорости проехалась прямо по черепу. Кровь, шок, размазанные по асфальту мозги, бессонная ночь для реаниматоров и нейрохирургов. К чести врачей надо сказать, что они сделали невозможное, не только спасли ей жизнь, но и полностью восстановили и внешний вид, и функциональность. Но в тот момент девушка больше суток болталась между жизнью и смертью гораздо ближе ко второй, чем к первой.

В середине операции врачи решили ненадолго вывести пациентку из наркоза: более долгий наркоз грозил необратимыми изменениями.

Аикнутый - пациент после операции, проведенной с использованием аппарата искусственного крово-обращения (АИК).
Бабка-нарушка - пожилая пациентка с острым нарушением мозгового кровообращения. См. Нарушняк.
БНВПНПГ - блокада нижней ветви правой ножки пучка Гиса, аббревиатура, часто встречающаяся в описаниях электрокардиограмм.
Буксир - оксибутират натрия - психотропный препарат. См. Ксюха, Оксана.
Бэцэшник - пациент, у которого обнаружен и гепатит В, и гепатит С.
Валежник - палата с лежачими больными. См. Лежак.
Вертолет - гинекологическое кресло.
Галочка с Фенечкой - комбинация препаратов галоперидола и феназепама. Применяется, чтобы загрузить пациента.
Гармошка - аппарат искусственной вентиляции легких (ИВЛ) с ручным приводом. Привезли клиента на гармошке - скорая доставила пациента, подключенного к аппарату ИВЛ.