Правило

И тут выскакивает из-за поворота «волжана», разворачивается лихо, - там хачик сидит, улыбится. Садись, говорит, куда тебе. А у меня - вот ни копелюшечки, я ж молодой был, дураковатый, да похмельный, - всё спустил ещё под Ачинском, ввязался в игру, ну да это другой разговор... А хачик говорит, мол, ты не бзди, так довезу. А как - «так», - когда и бензин в дефиците был и стоил - будь здоров. Но что делать - еду... Так и привёз он меня, да ещё и носки по дороге заставил надеть - колючие, вонючие, но тёплыиии! И чаем из термоса напоил - знаешь, металлический такой, из зенитных гильз на аэродромах делали. Во-о-от...

Ну и всё, довёз, заставил переобуться в домашнее, сказал, чтобы согрели меня с дороги, в «волжане»-то не курорт был; носки вонючие забрал - и уехал, даже от пирожков праздничных отказался - некогда, говорит... Ну и чё дальше-то, - сидим за столом, маму чествуем, все собрались, со школы её, с института, крёстная с племяшами, братка мой, сеструха с Экибастуза - да все, юбилей-то не каждый день, когда ещё соберёмся. И тут сигналят у калитки, и в двери кто-то колотит: дивчина, с ребятёнком на руках, дрожит вся. Пока усадили, пока накормили, - выяснили: ехала к родителям бывшего мужа, да перепутала станции - говорю ж, там у нас без бутылки не разберёшься, где Братск, а где ещё не Братск. Ну и подвёз её какой-то, не поверишь, хачик, - до места утром доберёшься, говорит, там сейчас не проехать, дорогу не чистили - а сейчас согрейся у людей хороших, пирожков поешь, ребёнка уложи.

Водила закрутил головой, будто чего-то стряхивая, зашарил под сиденьем, вытащил чуть надорванную сигаретную пачку, не глядя бросил в рот кем-то уже пожеваную сигарету, причмокнул «всухую», без огня, стал метать её из одного уголка рта в другой, продолжая причмокивать. Увидел, что я пялюсь, пожал плечами:
- Бросаю, моя заставляет, - хочу, говорит, чтобы папа примером был, старший-то уже ого-го какой вымахал, а не курит, даже тайком, да и за младших не хотелось бы переживать, пусть лучше спортом занимаются, чем смолить. Да я и не против, мне ж ещё их всех поднимать, уму-разуму учить. Григория-то я через два года после той встречи усыновил, а остальных мы настрогали уже тут, в Новосибирске, во-от... Тут-то я сразу в такси устроился, так с первого дня и вожу теперь забесплатно - тех, что с ребёнками, и тех, что с букетом. Правило у меня такое - хоть на работе и смеются, конечно. Штрафовали меня даже, а я ни в какую, - моё дело, план я всегда сдам, а в душу не лезьте.

Сигарета переломилась, прилипнув к губе, он её ловко выплюнул в окошко, цыкнул зубом и немного хвастливо добавил:
- Жизнь, конечно, у меня нескучная была. Вот рассказать какому писателю - повесть сделает. Или - роман! Да где они, писатели эти, им простая жизнь неинтересна, они балыки жрут и про вампиров пишут - скажи?..

Я откладываю газетный свёрток с букетом на заднее сиденье, устраиваюсь поудобнее в кресле, поворачиваюсь к водителю и, улыбаясь, говорю:
- Ну, здравствуй, братишка...

© serafimm