Вчера аж в нескольких блогах про девяностые годы рассуждали, вспоминали, что и как. Для одних они были золотые, для других - позолоченные, а иным так даже и сусального золота не досталось.

И вспомнилась мне Танечка. Мой благоверный вместе с ней в музыкальной школе детскую крепостную повинность отбывал, то есть на фортепьянах бренчать учился. Их родители были люди с претензиями и во что бы то не стало хотели сделать из своих отпрысков музыкантов. Особенно Танечкины. Культурности в них было больше, чем во всем Эрмитаже с Русским музеем, вместе взятых.

Но это были не просто какие-то эстетствующие интеллигенты, страшно далекие от народа. Это были истинные патриоты и болеющие за страну люди, стоявшие всегда «на острие времени», как ее папа позже выразился в своих мемуарах. То есть до революции жили в черте оседлости, потом пошли в революцию и с чувством выполненного долга заняли квартиры классового врага, а блокаду пережили в Ташкенте.

Они еще в шестидесятые уже знали, что и к чему, поскольку Танечкин папа при театре Эстрады работал. Что-то такое организовывал и даже лично знал Аркадия Райкина. В их семье с трепетом глотали все, что выходило в самиздате, а на Сахарова и Солженицына почти молились. А уж перестройку, разумеется, встретили, с распростертыми объятиями: столько возможностей для мыслящего и деятельного человека!

Менеджер Велибор Джаровски рассказывает, как от музыки он пришел к организации договорных матчей по футболу, женскому гандболу и даже шахматам.

На протяжении 35 лет я был агентом у эстрадных звезд бывшей Югославии. Самыми знаменитыми из них были Bijelo Dugme (югославская рок-группа, основанная в середине 1970-х Гораном Бреговичем и просуществовавшая до 1989 года) и Здравко Чолич (певец, чьи концерты на белградском стадионе «Црвена Звезда» собирали по 100 тысяч человек). Однако больше, чем в шоу-бизнесе за все эти годы, я заработал на футбольных делах.

Умение договариваться выручало меня еще в школе. В старших классах у меня был неуд по одному из предметов, меня могли оставить на второй год, но я договорился с учителем: на пересдаче он пометил единственный выученный мной билет, а я в ответ устроил ему свидание со знакомой мне девушкой, на которую он положил глаз. Я сдал экзамен, а преподаватель с той девушкой через какое-то время поженились.

В бывшей Югославии у меня было три источника доходов: примерно 200 концертов моих артистов в год, 3-4 трансфера игроков, чьи дела я вел, и порядка 10-15 договорных матчей. Занялся этим я исключительно ради денег. Я был очень азартным - оставлял в казино просто огромные суммы. Но ведь сначала эти деньги надо было где-то взять, а договорные матчи приносили куда больше, чем агентские дела. Мой самый крупный куш - 250 тысяч долларов за одну игру.

Живу в стандартной пятиэтажке постройки 1976 года. Я-то, слава богу, на первом этаже. А вот мой знакомый сосед - на четвертом. У него в свое время (конец 80-ых, начало 90-ых) жила бабка отчима, 87 лет от роду. Сухонькая такая старушенция, с давно зарезервированным в раю местом. Ну в соответствии с возрастом провалы в памяти, маразм и так далее - но речь связная, по дому на счет порядка шуршит, так что еще ценная старушка. На улицу ее одну не выпускали (дабы не потерялась) и сосед, даже находясь дома, запирал входную дверь на ключ во избежание потери ценной домохозяйки. И вот сама история.

Жаркий летний день, сосед пьет чай на кухне. Старушка - божий одуванчик занимается стиркой. Снует туда-сюда по маршруту: ванная-балкон на предмет вешания свежевыстиранного белья на балконные веревки, привязанные к уголкам приваренным к боковинам перил.

И тут раздается звонок в дверь (естественно закрытую на ключ). Сосед идет к двери, отпирает замок, открывает дверь... И тут его челюсть падает на пол. В подъезде стоит бабушка - божий одуванчик, которая буквально только что мелькала пред его носом по вышеуказанному маршруту.

По соседству с писателем Юрием Олешей в Лаврушинском переулке в Москве жил один старый ювелир, и когда Олеша выходил погулять, то они частенько беседовали о жизни. Как-то раз, Олеша вернулся домой не просто в приподнятом настроении, он гомерически хохотал.

- Мне сейчас рассказали уникальную историю! - воскликнул Олеша, переступив порог квартиры. - Только сегодня я узнал о подлинных причинах Октябрьской революции!
- Неужели?
- Представляете, сегодня беседовал я с Соломоном Марковичем, и он мне такое рассказал!!! - И Олеша поведал всем присутствующим рассказ ювелира Соломона.

Вот все вы думаете, что Октябрьская революция случилась потому, что «низы не хотели, верхи не могли», пролетариат там всякий, солдатские массы - ерунда всё это полная. Сегодня вот ко мне пришла дама, желала купить кольцо с опалом, а я ей и говорю «Никогда не покупайте опалы!» Она удивилась, а я рассказал ей свою историю.

Работаю переводчиком. На днях позвонили мне из фирмы, для которой я иногда делаю переводы. Приятный вежливый женский голосок начинает щебетать:
- Вы знаете, у меня есть знакомая - врач-уролог, работает по новейшим методикам. И вот ей пришли материалы на английском языке, и срочно нужно их перевести... (далее идет обсуждение деталей). Да, и еще: она такой бескорыстный человек, зачастую дает бесплатные консультации людям, с которыми работает. Может, и вам предоставит такой шанс! Просто позвоните ей и скажите, что вы только что отлили!

Я вхожу в шоковое состояние... Фу, как мог такой интеллигентный голосок использовать такой грубый фразеологический оборот?! Ай-яй-яй, нету в этом мире совершенства... Хмм, а вдруг это пароль? Говорю:
- Ну, может быть, я обойдусь без таких подробностей...
Пауза. Долгая и тяжелая. Чувствуется, что моя собеседница о чем-то напряженно думает.

С утра, набрав ведро картошки, решила сходить на рынок и, продав её, купить говяжих косточек в суп к обеду. По дороге встретила соседа, живущего за углом, он шёл бодрой походкой, явно навеселе (очевидно удачный калым), в своей неизменной, зимой и летом, маленькой смешной шапочке, в потрёпаной чёрной куртке. В левой руке сосед нёс сумку из-под сахара, где лежало что-то из продуктов, а правой рукой он тянул по дороге большую сухую ветку, спиленную когда-то электриками. Большие, доверчивые глаза сияли счастьем, явно предвкушая сытный обед и горячую печку. Услышав короткое приветствие в свой адрес, привычно сказала в ответ: "Здрасте!" и незаметно коснулась рукой веточки - на удачу. Мы расходимся в разные стороны - зарабатывать каждый свой хлеб.
Удачи и вам, читающим эти строки!

Когда в царское время бурятам давали фамилии, то не все чиновники были настроены к этим самым бурятам уважительно, а население языка не знало, в первобытном строе фактически проживало. И фамилии получались весьма причудливые.

А в советское время пришла мода развивать национальную культуру - искать таланты в глубинке, так сказать. И нашли одного художника-самородка (уж не знаю, чего он там расписывал), даже присвоили ему звание Народного художника Бурятии. Несмотря на фамилию. А звали его Иван Гавно.

Уж как его убеждали фамилию сменить - ни в какую мужик! Гордость, видите ли, у него. Или лень. Или ещё, какие соображения - неизвестно. Но упёрся, как бык. Ни райком не сдвинул, ни обком... А ребята там бойкие были, не чета нынешним "политикам". Ну и пришла из Москвы, из минкульта разнарядка - выдвинуть от Бурятии кандидата на премию какую-то крутую, чуть ли не государственную. Квоту дали, свезло бурятам!

Великий оперный режиссер Борис Покровский пришел впервые в Большой театр, когда там царствовал главный дирижер Николай Голованов.
- Ну вот что, молодой, - сказал Голованов, - тебя никто все равно слушать не будет, так что ты сиди в зале, если какие замечания будут - мне скажи, а я уж сам!

Репетировали "Бориса Годунова", полная сцена народу, Покровский на ухо Голованову:
- Николай Семенович, скажите хору, чтобы они вот это: "Правослаааавные, православные!" - не в оркестровую яму пели, а в зал, дальним рядам, и руки пусть туда тянут!
- Правильно! - стукнул кулаком Голованов и заорал на хористов: "Какого черта вы в оркестр руки тянете? Где вы там православных увидели?!"

Приехали мать с отцом к сыну. В отпуск. На самый что ни на есть на Запад (сын там с семьёй жил - по контракту в каком-то концерне подрабатывал). Выходные прошли, сын с женой на работу ушли. Оставили план-схему на бумажке, мол, прошвырнитесь, если захочется, если дома сидеть наскучит. Тут - магазин; тут - лебеди в пруду; тут, папенька - пивбар. Вам, маменька, оставляем каталог шмоток, доставляемых на дом.

И пошла немолодая пара по маршруту. Первым делом - магазин. Походили, посмотрели. Подкупили креветок для спагетти, то, сё... На самой уже кассе супружница супругу громко шепчет: "Глянь, Вова! Антиникотиновый пластырь! И недорого совсем! Ты ж курить бросать собрался? Ну?! Вот и предлог!"

А мужик и сам, взаправду, не на шутку собирался бросить дурную привычку - курить.
Купили, в общем, с десяток упаковок пластыря.
Пришли, следуя плану, домой - мужик тут же одну прилипалку на плечо и присобачил. Полегчало ему - нет слов. Ходил гордо, независимо, и курить абсолютно не хотелось.
До самого вечера - пока сын со снохой с работы не вернулись.

Номинации на премию Дарвина от правозащитных организаций России и СНГ.

Двадцатилетний правозащитник из Белоруссии проводил беседу с более молодыми единомышленниками, агитируя за западную демократию. Беседа проходила в парке и по традиции сопровождалась употреблением спиртных напитков. Изложив теорию, выступающий решил продемонстрировать практические навыки борьбы. Он взял ведро с краской и полез на стоящий рядом памятник В.И. Ленину. Памятник, покрашенный под бронзу, фактически был гипсовым. Скульптура развалилась на части. Парень упал на землю и погиб под рухнувшими сверху обломками вождя пролетариата. Вот вы смеетесь, а между тем памятник восстановлению не полежит. Можно сказать, правозащитник свою задачу перевыполнил.

Волшебное чувство полета с шестнадцатого этажа довелось испытать ныне покойному Ивану из Пермской области. Вооружившись бельевыми веревками и баллончиком с краской он замыслил увековечить на стене высотного дома надпись "Путин уходи". Смельчак почти довел свой замысел до конца, но прочность веревок внесла свои коррективы в задуманное. Спустя еще полгода после этого инцидента, надпись "Путин ухо" вызывала недоумение горожан и давала пищу для буйной фантазии приезжих.