Маленькая зарисовка из моей прошлой жизни, специально для тех, кто уже забыл СССР или умудрился родиться уже после него...

Лето 1988 год. Карпаты. Я тогда работал на Львовском телевидении, и мы ехали в командировку снимать каких-то очередных поющих гуцулов. Жара, на улице плюс 30, а в нашем автобусе и все 50. Как-то так получилось, что все запасы воды мы прикончили, а пить, с каждой минутой хочется все больше и больше...

Видим среди поля серое одноэтажное здание с надписью «СТОЛОВАЯ». Тормозим и с сухими, шершавыми глотками забегаем в дверь. Внутри запах хлорки и затертые пластиковые столы. На полу лежат три дворняжки и догрызают какую-то тухлятину. Подходим к окну раздачи. Все место в окне, как хоккейный вратарь, без зазоров занимает толстая тетка в грязно-белом халате с небольшим кокетливым кокошником на голове. Над теткой на малых оборотах барражируют мухи.

Дальше у нас случился диалог на украинском языке, но я нашу половину переведу на русский, в угоду облегчения восприятия этой истории вдали от Карпат.

1941 год. Начало немецкой оккупации в маленьком городке Полтавской области. В бывший райком партии вселилась комендатура. Небольшой дореволюционный двухэтажный особняк. По коридорам снуют немецкие офицеры, взвод охраны, обслуга из местных. Стучат пишущие машинки, тренькают телефоны, немецкий порядок входит в свои права.
В один из кабинетов, для разбирательства привели двенадцатилетнюю девочку. Ее поймали на улице, есть подозрение, что еврейка.

На свою беду, она и вправду была еврейкой. Родители уже месяц как поджидали свою доченьку на небе, и вот пришла пора Адочки. Месяц она бродила по городу, жила, где придется. Приютить опасную девочку никто не решился.

В комнате работали два офицера за двумя письменными столами. Один оторвался от бумаг, перекинулся парой слов с конвоиром, глянув на Аду, сказал:
- Я! Дас юдише швайн! - и опять углубился в бумаги.
Советская пионерка хоть и не понимала по-немецки, но что такое "юдиш" и что ее ждет, знала.

Вот-то на днях произошло. Захожу перед работой в магазин, чтобы, значит, молочка себе к кофе купить. Простая вывеска "Продукты". Вхожу. На прилавках сметана, творог, сыр... Поискала глазами знакомые цветные пакетики. Молока нет. Я спрашиваю молодую продавщицу:
- Девушка, скажите, а молока у вас нет?
- Ну как же нет, когда вот оно! - и указывает мне на мягкие пакеты по 7 рублей.
Я говорю:
- Нет, а в твердых пакетах у вас нет молока?
Тут продавщица шепотом говорит мне:
- Есть! Но мы его прячем!..
- ?!
- А то его раскупают!!!
Занавес!.. Овации зрителей.

Позвонили ночью маме - сказали, что сын сбил пешехода, надо срочно бабок.
А сына спит в соседней комнате (в гости заехал).
Мама, не долго думая, соглашается и назначает время и место.
Проходит два часа - зима, морозец, мошенники звонят и уточняют место.
Мама обещает вот-вот подъехать.
Проходит еще часок - бандитам холодно, они торопят.
Мама соглашается, но деньги она типа собирает по родственникам...
Нужно подождать еще немного.
И вот уже светает, люди спешат на работу, мама пьет утренний кофе.
Звонок:
- Где бабки, старая кошелка?!!!
Мама:
- Ребята - звоните завтра, ладно? У меня бессонница, а с вами не скучно...
Нецензурная брань, гудки...

Была эта история в конце девяностых в Питере. Ходил у нас такой трамвай 51 номер, допоздна ходил, почти, до часу ночи, так как парк трамваный был рядом.

И вот... ночь я еду один во втором вагоне... тишина, зима, холодно мерзко... зябко... Вдруг по громкой связи вагоновожатый, типа водитель начинает приставив микрофон горлу чревовещать, мрачным голосом... видимо от скуки:
- Следующая остановка проспект Непокоренных слева Крематорий, справа кладбище.

Ну кто не знает объясню, остановка эта почти в чистом поле и действительно справа Пискаревское кладбище, а слева, за мостом центральный городской Крематорий.
Значит подъезжаем... остановились, двери открыл... закрыл.
И могильным голосом продолжил:
- Следующая конечная, Станция Пискаревка. Слева морг, справа кладбище.

Общаемся с друзьями. Жалуюсь: номер домашнего телефона когда-то принадлежал магазину строительных материалов. И вот уже несколько лет практически каждый день кто-нибудь звонит и пытается получить информацию то о сантехнике, то о плитке.

На это друг, печально: с тобой хоть разговаривают. А у меня номер телефона на единичку отличается от номера автоответчика кинотеатра. Звонят и молчат в трубку. Ждут, когда я им репертуар рассказывать начну.

Работал как-то в одной крупной телекоммуникационной компании. В целях пожарной безопасности, во многих помещениях на стенах под потолком были установлены специальные стеклянные колбы с порошком, которые при высокой температуре лопались, рассыпали этот порошок, что прекращало горение.

И вот, один коллега решил втихаря взять такую колбу себе, чтоб на даче повесить, так, на всякий случай. Короче, взял он ее и повез общественным транспортом, а точнее - в метро. Ему видимо не было известно, что колба находится под давлением...

Недавно был первый раз в Америке.
Сидим с русским приятелем в каком-то кафе на Манхэттене...
Он говорит:
- Живу здесь два года и готов поспорить, что средний чукча просто профессор по сравнению со средним американцем. Они даже не знают, кто такой Джек Лондон.

Поспорили на 10 долларов.
Официант приносит пиво, приятель его спрашивает:
- Извините, вы не скажете, кто такой Джек Лондон?
- Простите?
- Джек Лондон, известный человек.
- Нет, сэр, я не знаю.
- Это известный американский писатель, вспоминаете?

Холостой сосед сидит на кухне и отвечает на вопросы молодой симпатичной девицы - агенту по переписи населения. Входит его мать, делает ужасные глаза, вызывает его в коридор.
- Мы же договорились, что ты больше не будешь приводить в наш дом шлюх!
- Мам, она просто переписью занимается.
- То есть - она судебный пристав?! - еще больше пугается политически не подготовленная женщина. - Говори мне всю правду, как ты дошел до жизни такой?!
- Мама, сейчас проводится всероссийская перепись населения, ко всем приходят и обо всем спрашивают!
- И сколько эта перепись продлится?
- Точно не помню: кажется, недели три.
- И эта девка три недели будет здесь находиться и задавать нам вопросы, какие ей вздумаются?
- Ну почему только нам?
- А кому же еще? Или она приведет сюда и всех своих родственников?
- Мама, ты не так все понимаешь...

Довелось недавно заехать в одну контору, которая располагается в здании какого-то бывшего советского "ГОССТРОЙМОНТАЖНАПРАВОНАЛЕВО" и т.д. Здание этажей в 25, набитое всяческими крупными и не очень конторами и конторками. На входе скучает охрана. В холле топчется человек 30-40 народу, ждут пропусков. Периодически через проходную вываливаются сотрудники с фразами типа "Кто в контору "Сукин и Сын"?! Как Ваша фамилия?" и так далее.

Жара сумашедшая.
Холл явно не расчитан на такое количество посетителей.
Но делать нечего, стоим...
Выходит в проходную парнишка лет 25.
Дальше следует такой диалог:
- Кто здесь Верещагин?
- Я!