Чем отличается русский врач от американского эскулапа? Русский прежде всего имеет дело с пациентом, ну, там осматривает, выслушивает, ощупывает, прослушивает. Американский - с показаниями приборов, включая анализы, подстраховывается за этими показаниями, чтобы его не засудили. А чисто пациент - дело пятое.

По направлению своего американского врача прохожу УЗИ в медцентре университета. 45 минут страха - вдруг какой глюк в компьютере, и он выдаст инфу: пациент неживой. Меня тут же на вскрытие и ничего не докажешь - прибор показал, ничего не попишешь. К счастью, всё обошлось. Результаты, сказали, сами передадут врачу.

Прихожу к своему врачу. Он вроде удивлён, но виду не подаёт. И даже поздравил: беременность у вас проходит нормально, УЗИ определило и пол ребёнка - мальчик, и срок родов. И из лекарств врач исключил не рекомендуемые беременным. Я спорить не стал, ничего не докажешь - прибор показал, ничего не попишешь. Проявлю выдержку и приду в назначенный срок родов: ну, сцуки, а где мальчик?

Я сел в машину и приложил палец к сканеру. К моему удивлению, машина не завелась. Я протер сканер платком и приложил палец еще раз. Результата - ноль. К счастью, круглосуточную службу поддержки никто не отменял. Я включил автомобильный дисплей и набрал номер. Экран загорелся, с экрана мне улыбалась девица довольно приятной наружности, лет двадцати.

- Автософт, здравствуйте. Служба поддержки, Дана. Чем могу помочь?
- Очень даже можете. У меня машина не заводится.
- Назовите ваше имя и номер удостоверения личности, пожалуйста... Теперь выполняйте следующее: откиньте крышечку сканера.
- Да откинул уже давно!
- Приложите палец.
- Прикладывал, не заводится.
- Когда прикладывали?
- Полчаса назад.
- Приложите, пожалуйста, еще раз.

Энциклопедия ошибок, которую опубликовал Германа Стерлигов.
Можно не соглашаться, но почитать интересно.

1. Вода из скважин. Вода из глубинных скважин (более 100 метров) может быть чистой, но не может быть полезной. На такой глубине нет многих микроорганизмов, необходимых для организма человека. Это - мертвая вода. Ее хорошо использовать для смыва бачка унитаза, мойки машины или посуды. Но даже скотине ее давать не надо - будет слабеть. Воду надо пить из колодцев. Раньше пили еще из рек и ручьев. Но уже давно их загадили проклятые ученые своими бесконечными изобретениями.

2. Елки на Рождество. Новогодние елки - из языческих сатанинских древних обрядов. К Рождеству Христа не имеет никакого отношения. Тем более Дед Мороз и Снегурочка.

3. Поддельное золото. Золото чаще подделывают в слитках, чем в монетах. По миру гуляет не менее 600 тысяч четырехсотунцовых поддельных слитков со штампом Форт Нокс. Без предварительного сверления каждого слитка покупать их нельзя ни в коем случае.

Если вы были ребёнком 60-х, 70-х, оглядываясь назад, трудно поверить, как мы выжили.
В детстве мы ездили в машинах без ремней и подушек безопасности.
Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца.
Мы пили воду из колонки за углом, а не из пластиковых бутылок.
Никому не приходило в голову кататься на велосипеде в шлемах.

Мы уходили из дома утром и возвращались поздно вечером, когда зажигались фонари (там, где они были).
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад - и никто от этого не толстел.
Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер.
У нас не было игровых приставок, компьютеров, множества телеканалов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, интернета... Мы неслись толпой смотреть мультфильмы в ближайший дом, так как мультики показывали по времени, и программа передач на неделю была выучена наизусть (а трудно ли запомнить два мультика за неделю!)

Есть у меня племяш, 8 лет - парнишка очень смышленый и умненький.
Пишет письмо своей бабушке (бабулю зовут Маша, а живет она в Саратове).
Письмо пишет по старинке, на бумаге, пыхтит, старается.
Просит меня положить в конверт и написать адрес.
Я говорю ему, что он уже взрослый и может это сделать самостоятельно и даю ему конверт.
Он снова садится за стол и начинает писать.
Смотрю - замер, смотрит на конверт и задумчиво кусает ручку.
- Андрюшенька, что призадумался?
- Ну адрес - это понятно, а куда писать "тема письма"?

Бабка моя в последней стадии маразма.
Вчера прихожу около часа ночи домой.
Ключей нет.
Звоню.
Из-за двери бабулька:
- Кто?
- Свои.
- Не верю, возле двери мусорное ведро - вынеси, тада пущу.
Пришлось тащить.
Домашний антиспам-бот, блин.

- Але! Але, Сидоров, мать-перемать!
- Ну чего так орать-то? Сидоров, это, да...
- Мутант ты, Сидоров, почему тебя 3-й час нет на маршруте?! Люди звонят, жалуются!
- Чо, прям вот так и жалуются, что Сидорова нет на маршруте?
- Пошути мне тут, придурок!!! Какого черта? Где тебя носит?!
- Петрович, хватит нервничать уже... Поломался я...
- А почему аварийку не вызвал?
- Да сам справлюсь... Уже все почти....
- Что - все?! Что ты там делаешь?
- Да колеса меняю... На ободах-то далеко не уедешь....
- Все, Сидоров. Ты уволен.
- Почему?

С лихого похмелья ломлюсь к себе в технарь. На часах около восьми, но все равно уже опаздываю. Никак не могу решить, купить сигареты на остановке и сразу перекурить, или потерпеть до работы. Стою и тупо пялюсь на витрину ларька.

Подходит моя маршрутка, залажу в нее, достаю из кармана червонец, даю водиле, и машинально:
- Легкий Винстон, пожалуйста...
В гробовой тишине водитель берет деньги, открывает бардачок, достает из начатого блока пачку легкого Винстона и протягивает мне ее вместе со сдачей... Я пересчитываю деньги и понимаю, что меня лихо кидают:
- А чо, - говорю, - Винстон за ночь на 10 гривен подорожал?

Эта трагикомичная и чисто женская история произошла лет десять назад, когда мы с моей подругой Викой учились в школе. У Вики была собачка, карликовый пинчер по кличке Найда. И как у всех, пардон, сук, у Найды случилась течка.

Все владельцы собак женского пола знают что это такое и какие проблемы с этим связаны. У дверей ее квартиры день и ночь дежурили озабоченные кобели разного калибра, от болонки до огромных волкодавов, гулять было невозможно, так как женихи пытались насиловать не только Найду, но и бедную Викулю. Ей приходилось скрываться, прятать Найду за пазухой или выходить с ней поздней ночью.

Однажды, в самый разгар этого сумасшествия, бедная, измученная подруга в очередной раз повела псинку на прогулку. Вышла из подъезда, оглянулась - вроде все спокойно, опустила Найду на землю и не спеша двинулась по дорожке вдоль дома к расположенным за домом гаражам. Полное отсутствие найдиных воздыхателей усыпило ее бдительность.

Ашрита Фурман - рекордсмен Книги рекордов Гиннеса по количеству рекордов. За плечами Ашриты Фурмана уже 103 рекорда Гиннеса, в том числе рекорды, установленные в очень тяжелых или опасных условиях, а также в самых экзотических местах планеты. Сейчас он удерживает более 20 никем не побитых рекордов Гиннеса, включая рекорд по самому большому количеству рекордов.

На втором месте с 18-ю рекордами стоит Пол Маккартни. Однако их рекорды далеки друг от друга, ведь рекорды Маккартни - это его хиты, а Фурман специализируется на прыжках, ходьбе, вращении хула-хупа, жонглировании, балансировании и тому подобном.

В некоторых своих рекордах Ашрита продемонстрировал невероятную выносливость и скорость. Например, прыгал на пого-стик («кузнечик») под водой в реке Амазонке в течение 3 часов 40 минут, забирался вверх-вниз на том же «кузнечике» 16 миль к подножию горы Фудзиямы в Японии, прокувыркался 12 миль по всей длине дороги Пол Реверз в штате Массачусетс, сделал 4495 глубоких сгибаний коленей за 1 час, прошел более 129 км, неся на голове бутылку молока! А также за 24 часа выполнил 130.000 прыжков со скакалкой, сделал 8555 подъемов верхней части туловища с помощью тренажера для развития мышц живота за 1 час на фоне Эйфелевой башни и пробежал одну милю, вращая обруч вокруг талии, за рекордное время - 14 минут 25 секунд - по набережной Москвы-реки напротив Кремля.