Я (...) по существу заданных мне вопросов могу сказать следующее: 10.05.2011 я поехал в спортзал, где занимаюсь дыхательной гимнастикой. Я готовился к занятию, был предельно спокоен, уравновешен и внимателен... В 18.30 я на а/м Лексус двигался по улице Трифоновская на зеленый сигнал светофора. Неожиданно для всех, игнорируя красный сигнал светофора, на перекресток выехал а/м Infiniti FX черного цвета и совершил столкновение с моим а/м.

Выйдя из машины, я увидел водителя и пассажира, визуально напоминающих испанцев, и дружелюбно спросил их на родном языке: "Спрашивается, не попахивает ли красным светом?" (Al huele pido rosa?) В ответ подошедший ударил меня в лицо, после чего меня привел в себя врач скорой помощи. Оскорблять или физически воздействовать на оппонентов я не мог по религиозным соображениям. Нахождение нападавших в багажнике во время прибытия сотрудников ГИБДД предположительно объясняю ожиданием (сидя в открытом багажнике из-за головокружения от удара при аварии) и непроизвольным нажатием кнопки закрывания на ключе.

Батя мой вырос на Колыме. Его мать, моя бабушка, плюнула на московскую квартиру, детсады и школы и поехала со всеми детьми на поселение за ссыльным мужем, "врагом народа". Но, увы, дед не дотянул до кончины Сталина, поэтому квартира помножилась на ноль и, похоронив мужа, бабушка с младшими уехала жить в деревню, а батя - прямиком в армию, благо возраст подошел.

К чему такое предисловие - к тому, откуда у отца столько историй криминального характера. Сам он, будучи пожизненно влюбленным в дорогу, оттопил дальнобойщиком не один миллион верст по всему Союзу и ни в чём более уголовном, чем левый провоз в Москву сезонных адыгейских арбузов, замечен не был за всю жизнь.

Приятель приобрёл как-то по случаю пушистый пищащий комочек, который со временем преобразился в роскошного британского гладкошерстного красавца. В связи с тем, что живёт он в загородном доме, кот пользовался всеми правами и свободами, дарованными ему Конституцией РФ. Утром, проснувшись, зевнув и вальяжно потянувшись, умывшись и легко позавтракав, зверь чинно удалялся по своим, ему только ведомым делам. Объявлялся он только вечером, чтобы реализовать свои права на пожрать, полежать на хозяйском диване и великодушно позволить почесать себе за ухом.

В один прекрасный день приятель задумал всё-таки выследить домашнего любимца, дабы быть в курсе того, как оный проводит свой рабочий день, пользуясь правом на свободу передвижений. И вот что, в конце концов, выяснилось.

- Здравствуйте, Андрей Васильевич! - стараясь догнать быстро катящийся, пузатенький колобок, очень похожий на клоуна из самых лучших цирковых программ, прокричала я, пытаясь его затормозить.

Андрей Васильевич все-таки отвлекся от своих мыслей, остановился, обернулся, узнал и улыбнулся своей самой солнечной улыбкой, которую я когда-либо знала:
- Здравствуй, человечек! Как поживаешь? А ты совсем не желаешь стареть, - и засмеялся своим тихим, мягким смехом.
- Спасибо, хорошо, Андрей Васильевич, а вы что-то совсем пропали, давно вас не вижу. Как дела в Скорой?
- Из Скорой я уже давно ушел, девочка. Я несколько лет в разъездах, детишек радую по всей стране, у меня свой театр. Ну, что же мы тут стоим посреди улицы, пойдем в бар, посидим, поговорим. Давно я тебя тоже не видел, а ты совсем не меняешься.

На работе сидим, день подходит к концу.
Коллеги обсуждают закупку различных канцелярских принадлежностей в офис.
Каждый пытается вспомнить, что ему еще нужно - скрепки, папки и так далее.

Герой истории, Владимир, с недавних пор наш новый сотрудник, записывает пожелания и оформляет заказ всего этого добра на сайте известной московской фирмы. Кто-то вспоминает: забыли бумагу для сертификатов, с узорами такими красивыми... Немного времени, и Владимир находит целых 2 варианта бумаги - по 25 и 50 листов в пачке.

Начинается дискуссия, что выбрать, 25 или 50? Наконец, Владимир поворачивается ко мне и довольно громко спрашивает: "Паша, ну что, по 50?" В это самое время в дверь заходит директор нашей компании. Нужно было видеть его удивленные глаза...

Открою страшную тайну. Предупреждаю: это перевернет жизнь тех, кто когда-либо чувствовал себя одиноким. У кого не складывались отношения. Кто натыкался на различные преграды - в виде глупости, злости, скованности, корысти, грубости, обидчивости, агрессии, неискренности, коварства, невнимания, клеветы, манипуляции, жестокости, пассивности, ревности, э-э... ну и так далее.

Решение есть: перестаньте искать в прогнившей среде. Люди с негативными мыслями - вчерашний день. Скоро они сами себя уничтожат, освободив место созидающему творческому началу. Приобщайтесь к этому началу уже сейчас. Ищите не кого попало - ищите эзотерическую девушку.

Только эзотерическая девушка принесет вам радость. Небесный ангел! Морская свежесть! Лунный брильянт! Эзотерическая девушка - особое существо. Напрочь лишенное распространенных недостатков и обрамленное одними достоинствами. Судите сами.

Когда я был маленький и глупый, я думал, что, когда я стану большой и умный, я буду все понимать. Но вот мне уже 36, а многих вещей я так и не понял и вряд ли пойму, даже если получу еще несколько высших образований.

Эту колонку вообще-то редактор мне сначала вернул: говорит, у сатирика Задорнова есть монолог на эту же тему. Я пошел в интернет, послушал этот монолог, а потом вернул колонку редактору обратно. Потому что Задорнов - он придуривается, что не понимает, чтобы всем смешно было. А я правда не понимаю, и это совсем не смешно.

Я, например, всю жизнь мучаюсь от того, что не понимаю, почему самолеты летают. То есть я, конечно, знаю всю физику процесса, но это знание меня слабо утешает. Впрочем, есть гораздо более серьезные вещи, которые я не понимаю.

Традиционные представления о том, что дольше живут люди, сохраняющие оптимизм и спокойствие, в меру работающие, оказались неверными. Нестандартные выводы приведены в новом исследовании.

Данные, на которые опирались учёные из университета Калифорнии в Риверсайде, начал собирать знаменитый психолог Льюис Терман из Стэнфорда. Он и его коллеги наблюдали за жизнью полутора тысяч детей с 1921 года: описывали историю семьи, отношения в ней, фиксировали оценки учителей и родителей, записывали информацию о хобби, наличии домашних животных, уровне обучения, службе в армии, карьере и массу прочих деталей.

Фридман и Мартин начали работу над "The Longevity Project" в 1991 году. Поначалу они планировали потратить на сравнение результатов и выявление закономерностей около полугода, но исследование растянулось на два десятка лет и привлекло около сотни студентов и аспирантов.

Мои курсантские годы. Прислала мне как-то матушка семечек. Набив полные карманы с другом отправляемся на занятия. На перерывах в курилке народ курит, я с другом лузгаем семечки. Ну и тут, увидев нас, начинается, сыпани мне немного, мне тож. И так несколько дней. Немного это притомило и вот с дружком разрабатываем план как похохмить.

Целых три занятия мы стругали грифель химического карандаша и набивали им потрошенные семечки. Подготовив химическое оружие, смешав его с остальными семечками на перерыве щедро их раздали. Сами незаметно удалились в аудиторию.

Минут через пять, слышим сначала "ржание", а потом мат-перемат. В аудиторию врывается наш взвод с желанием четвертовать меня с другом. У всех губы и языки как у зомби - синии, да и руки то же.

- Милый, помоги мне, пожалуйста...
Тон сказанного так резко диссонировал со скрежещущим, жестяным голосом, что Назар вздрогнул. Сколько лет он удивлялся этому утреннему диссонансу, но привыкнуть к нему так и не смог. Вот и сейчас, сплюнув ругательство сквозь стиснутые зубы, так, чтобы жена не слышала, Назар мельком взглянул на порезанную щеку и поспешил на зов.

Ирина стояла посреди прихожей, перед огромным зеркалом, заведя руки за спину и пристально изучая свое отражение. Вдоль ее гибкой, длинной спины змеилась «молния», зубцы заклинило между лопатками. Назар, привычно задвигая вглубь сознания болезненное желание заглянуть в узкую расщелину между зубцами «молнии», аккуратно застегнул ее, неслышно сделал шаг назад. Ирина вздохнула, свободно опустила руки вдоль тела, продолжая вглядываться в зеркальную глубину. Там теперь, на шаг позади нее, отражался Назар, напряженный, бледный, с яркой царапиной на недобритой щеке. Ирина слегка прищурилась, наклонила голову к плечу, ее ноздри чуть заметно затрепетали, а красивый рот вдруг неприятно зазмеился в ухмылке. Резким движением развернувшись на каблуках, она шагнула к мужу, крепко обхватила его шею и длинно лизнула в щеку, от угла рта до самого глаза. Язык больно давил на свежую царапину, слизывая росинки крови.