На протяжении всей истории человек был сначала ребенком, а потом взрослым. Он вырастал от «Жили у бабуси...» до Брамса в одно мгновение. Но затем - на заре шестидесятых - в словарях замелькало слово «подросток», и свет увидел совершенно новый вид. Вид, у которого были деньги, но которому не приходилось беспокоиться о кредитах, кормить детей или платить по счетам.

Создание слова «подросток» открыло, пожалуй, величайшую рыночную нишу со времен воскрешения Христа.

Ведь теперь - в промежутке между колыбельными и Брамсом - разверзлась зияющая семилетняя пустота, которую можно было заполнить всяким буги-вуги, а заодно бургером с Колой да парой Levi’s.

Проблема в том, что сегодня разведаны все возможные способы эксплуатации подростковой наивности. А потому какой-то хитрый щеголь в тонких дизайнерских очках и водолазке решил, что настало время создать новую разновидность клиента: новую породу, которую необходимо кормить совершенно новой линейкой товаров, о существовании которых ее представители раньше и не подозревали. Так он придумал концепцию под названием «мужчины».

Сколько иностранных языков вы хотели бы знать? Один? Пять? Сорок? Наверно, никто не отказался бы овладеть парой десятков языков. Вопрос только в том, сколько времени, здоровья и денег на это уйдет. Предлагаем ознакомиться с примером знаменитого немецкого полиглота Эмиля Кребса.

По классификации Института зарубежной службы США (FSI) самыми сложными языками считаются арабский, китайский, японский и корейский. На их изучение нужно 2200 академических часов. Если верить американцам, то русский можно выучить в два раза быстрее: за 1100 академических часов.

По классификации британского лингвиста Ричарда Хадсона «гиперполиглотом» считается человек, свободно владеющий как минимум 6 языками. В истории человечества таких людей было довольно много.

Правила поведения джентльменов викторианской эпохи, актуальные и в наши дни. Строгое следование принципам этикета и социальным нормам - вот что и сделало англичанина второй половины 19-го века образцом порядочности и воспитанности в глазах потомков. Многие из норм поведения этой эпохи не потеряли актуальности и сейчас.

Несколько правил из карманного издания каждого воспитанного викторианца (Martine’s Hand-Book of Etiquette, and Guide to True Politeness), руководствоваться которыми не повредит и современному джентльмену.

Скромность в костюме всегда предпочтительна, так как она располагает окружающих к тому, кто его носит.

Скромный человек редко является объектом зависти.

Быть хорошим слушателем - большой талант, развить который непросто. Хорошо воспитанный человек должен обладать им, как бы тяжело ему это не далось.

У тестя есть кошка Пушинка.
Изнеженная... Пищу ей надо мелко строгать - иначе не ест.
Ей для игры сделали мышку: тряпочку на верёвочке с палочкой.
Ну, такую игрушку, пожалуй, видели абсолютно все.
Надо дёргать верёвочку так, чтобы "мышь" мотало вправо-влево, а кошка её ловит.
Коты тоже с удовольствием играют.
Как-то раз тёща кормила кошку и говорит ей:
- Ты же совсем к жизни не приспособленная! Как ты будешь мышей-то ловить, окажись на воле?!
Пушинка ушла и притащила ей "мышь" вместе с верёвочкой и палкой...

Нелегальный таксист анонимно рассказал, как заработать три тысячи евро, в какие машины нельзя садиться и действительно ли на заднем сиденье оставляют использованные презервативы.

КАК СТАНОВЯТСЯ БОМБИЛАМИ

Лично я стал бомбилой больше десяти лет назад. Всё очень просто. Окончил университет в 1991 году, работал инженером в архитектурном бюро. В 98-м бюро закрылось, я остался без работы. Через три месяца без денег сел в свою «Волгу» и поехал таксовать. Вообще, есть два способа стать таксистом: «попробовал - заработал за ночь сто долларов - понравилось» и «два месяца сидел без работы - думал неделю перебиться, - работу не нашел - стал бомбилой». Второй вариант - мой. Ну еще есть, конечно, приезжие из провинциальных городов или таджики. Но это отдельная история.

ТИПАЖИ

Думаю, мало профессий, где такой разброс. Я, например, знаю реставратора средневековых венецианских фресок, который теперь таксует в Москве. С другой стороны, есть частники из Липецка или, еще хуже, Караганды в стиле «А покажэш дорогу, да?» Есть немного помешанные таксоманы, которые всегда ездят. Они живут на чипсах и сигаретах и часто спят в машине. Кстати, сейчас уже есть женщины, работающие телохранителями, в спецназе, черт знает где, в правительстве, но очень мало женщин-таксистов. Это тяжелая работа: постоянное психологическое давление, а иногда просто опасно для жизни. Не говоря уже о ДТП, драках с пьяными и конкуренции в рыбных местах. К тому же ты целый день сидишь практически без движения среди выхлопных газов, а потом пятнадцать часов отсыпаешься. Это всё, конечно, очень вредно.

Утренняя маршрутка, рабочая перевозка, все спешат на работу (ну или с ночной смены). Особой давки нет, но и свободно переместиться по салону не получится.

У окна сидит женщина, поперек себя шире, аккурат заняла 1,5 сидения. Несмотря на обилие стоящих людей - 0,5 одного сиденья не занято. В какой-то момент выходящие создали мощный движняк и я понял, что "лучше плохо сидеть, чем хорошо стоять". В общем, занял я эту половинку, поместив на нее 0,75 своей, извините, жопы.

С таким вот незамысловатым комфортом я доехал практически до нужного мне пункта назначения. И вот тут на очередной остановке заходит геометрическая копия моей соседки по сиденьям. Она делает мощный рывок внутрь салона, сделав практически страйк, и оказывается рядом со мной. Я, осознавая, что следующая остановка моя, совершенно без задних мыслей уступаю ей место.

У меня давний еще смешной случай был. Жил у нас котик, старенький уже был. Мышей всегда ловить любил, но на старости лет стал странноватый такой. Отлавливал мышей в саду, тащил их в дом и там выпускал - игрушку себе добыл, типа. Мыши тоже попадались странноватые, потому что кота не боялись, а начинали с ним играть - прятались под половик, под шкаф, потом выскакивали, носились с котом по комнате и опять прятались. Мама не знала, что делать, она даже ходить по комнате боялась, чтобы не наступить на мышь.

В итоге, я приехала - картинка маслом: под шкафом живет мышь, которая вылезает поиграть с котом, а мама этой мыши ставит блюдечки с мелкорезанной морковкой, пшеном и водой! Я все это дело разогнала нафик, говорю - ну, кот в маразме, мышь тоже, так и ты, мам, туда же!

Я из Якутска.
Все вывески учреждений у нас имеют дубликат с переводом на якутский язык.
Можно было бы сказать и наоборот.
И вот что только что рассказал друг...

Сижу в поликлинике к терапевту. Коридор длинный, много дверей с разными табличками специалистов-врачей. Заходит типичный браток, весь распальцованный. Ходит и начинает читать таблички, видать какого-то специалиста искал. Читает:
- Участковый терапевт. - К следующей двери. - Участковый терапевт. - Дальше, остановился, потом по слогам. - Отоларинголог.... блин, по-якутски написано. - И пошел дальше.
Друга до сих пор трясет.

Приятель рассказал, что когда у него в институте затык с линейной алгеброй случился, ему отец помощь предложил. И помог, часть задач под удивленным взглядом сына решил, часть объяснил как. А сам восьмилетку только перед войной, а Ленинградское авиационно-техническое училище в войну уже заканчивал. Ну и авиатехником с сорок первого до сорок пятого, потом в Японии еще. В сорок третьем их послали под Горький за самолетами, застряли они там на месяц, жили в какой-то брошенной избе. Из пустой деревни никуда не выпускали, зато нашелся задачник по аналитической геометрии Ольги Николаевны Цубербиллер. И больше ни одной книги. Решали по очереди, друг другу не подсказывали и решили весь.

Я приятеля спрашиваю, неужто отец даже автора запомнил? А он: а ты бы такую фамилию забыл? Приятель потом в букинисте купил задачник, издание, конечно, не то, но все-таки.

Мы опросили несколько десятков официантов и собрали 40 вещей, которые ты не хотел бы узнать о ресторанах и барах твоего родного города. Теперь тебе придется питаться бутербродами и домашними сигаретами до конца твоих дней!

1. Фирменный коктейль, который якобы есть у каждого бармена - это чаще всего перемешивание того, что осталось в бутылках, либо коктейль из остатков самого дешевого алкоголя. Так что, если вы попросите приготовить его еще раз, вкус будет отличаться. Впрочем, этого почти никто не замечает, так как такое практикуется на изрядно выпивших клиентах. (Стелла, официантка стриптиз-бара)

2. Солянку с далеко не первой свежести колбасой у нас варят... Но никто еще не умер вроде. (Лола, 23 года, официантка в клубе, стаж 4 года)

3. В нашем ресторане на шведский стол каждый день выставляются свежие пироги. Когда люди разбирают куски, мы дополняем пироги остатками со вчерашнего и позавчерашнего дня. (Лидия, официантка пивного ресторана)