В Бруклине, в математической школе для одарённых детей шёл урок алгебры. Это был класс учеников выше среднего уровня во всех отношениях - как в смысле их возраста, так и в смысле их прогресса в освоении наук. У мальчиков начинал ломаться голос, девочки начинали брить подмышки, и все они шагнули в постижении математики так далеко, что наизусть знали таблицу умножения до четырёх. Теперь они с упоением погружались в холодные глубины алгебры. Они уже усвоили, что если a = b, то b = a, и это придавало им чувство избранности и приближения к абсолютной истине.

Учитель был полноватый, средних лет мужчина с матовой плешью, грустными бесцветными глазами и тяжёлым русским акцентом. Он страстно любил математику и надеялся, что эта страсть передастся кому-нибудь из его одарённых недоумков. Ученики почтительно называли его мистер Зайтлайн, а друзья запросто - Борька Цейтлин (о чём ученики, разумеется, не знали).

К середине урока, когда мальчикам надоело играть в морской бой, а девочкам надоело красить ногти, учитель неожиданно сказал нечто такое, что привлекло их внимание.
- Сейчас, - сказал учитель, - я вам докажу, что два равно одному.

Дочка - одиннадцатиклассница. Помимо подготовки к ЕГЭ параллельно идет подготовка к последнему звонку и выпускному. Нужно уметь танцевать вальс. Сами понимаете, что современные мальчики и девочки, за редким исключением, вальс не танцуют. Организовали "курсы", пригласили балетмейстера. После уроков "тренируются".

Класс у нас "специфический" - на 21 мальчика - 3 девочки.
Танцуют с девочками по-очереди.
И вот подходит очередной партнер к танцующей паре, и говорит мальчику:
- Ну все, теперь моя очередь! Освобождай тренажер!

Наш школьный военрук был роботом. Примитивный такой робот, с высоты сегодняшних технологий - каменный век. Рост - 155 см. Вес - (нет данных). Звание - майор. Видимо звание дали ему на фабрике при создании. Сам бы он, со своей бескомпромиссностью робота, никогда бы не дослужился даже до ефрейтора.

В толпе на улице, если не приглядываться, то вполне сходил за человека. Кстати имя ему дали дурацкое и нарочито человеческое - Адам Петрович. Майор был не злой, не добрый, персонаж без эмоций, как плоскогубцы. Я думаю, что на ночь он закрывался в классе, подключался к розетке и ждал когда наступит завтра.

Мы, тридцать оболтусов его раскусили очень быстро и с удовольствием пользовались его «сырой» и «глючной» программной начинкой. Например:
Строевые занятия в школьном дворе, тема урока - поворот кругом в движении.
За нашими передвижениями наблюдала старушка из полуподвального окна.
Шагали мы коряво, и наш робот приказал одному из нас подать команду для него.
«Шагом марш» - робот зашагал, а вот команды «Кругом марш» давать мы не спешили...

Вся наша школа ждала какого-то страшного проверяющего из РОНО. Директриса на ушах. Коридоры вылизаны. Дети проинструктированы. Было решено позвать этого страшного человека в наш класс на показательный урок по географии и в десятый на химию.

Целую неделю трудовик творил действующую модель солнечной системы. Наконец наступил день "игольного ушка". В класс входит проверяющий, директриса, и завуч. Проверяющий выглядел совсем нестрашно: толстые стекла и тихий застенчивый голос. Мы все напряжены, как цыганские кони...

Географичка вдруг заговорила голоском сказочной лисички, которая хочет выманить из норки зайчика:
- Ребятушки, сегодня мы поймем, как на земле происходит смена времен года. Потушите, пожалуйста, свет.
Наступил напряженный интим, только матовое солнце величиной с футбольный мяч, грело землю и еле освещало глубины космоса наполненного галактиками глаз. Лисий голос учительницы, еще меньше подходил к ее злому, подсвеченному снизу лицу из Хелоуина:
- Ребята, вы видите, как земля крутится, крутится, крутится, идет, идет, идет и за год совершает полный оборот вокруг солнца. В это время на земле происходят смены времен года.

В институте был у меня технический предмет, который я по одной теме понимал очень слабо. Задали нам расчетное задание, которое я закономерно не знаю как делать, да и лень. Знакомая свела с человеком из параллельной группы, который в теме разбирался и готов был помочь. Встретились с ним, он согласился помочь. Но что в замен? Все просто - он не мог пройти уровень в одной стрелялке. В итоге я сидел, рубился в Project IGI, он решал задачу, попутно задавая мне вопросы как лучше.

Время было позднее, потому на его вопрос: "А что делать с проверкой" (результатов расчетов) я ответил: "А хрен с ней". На том и расстались.

Пришло время сдавать работу, а вот оформить ее нормально и своим почерком я не удосужился. Более того, я даже не смотрел в написанное (познакомился тогда с девушкой). Почерки у нас были похожи, так что сдал листы, написанный товарищем.

В школе у нас училка была по информатике, женщина хорошая, весёлая, но только уже в возрасте и без мужа. Как-то заходит она в класс, все уже сидят за компами, и тут она объявляет радостно:
- Дети! Мне сделали предложение!
У всех круглые глаза.
- Всем ставлю пять!
В следующие пять минут все дружно кричали - Поз-дра-вля-ем! Поз-дра-вля-ем!!!
Это была моя единственная пятёрка по информатике за всю жизнь.

Эта история произошла, когда учился я в волгоградском государственном университете на третьем курсе. Шла зимняя сессия. Мне предстоял экзамен по истории России 1796-1761 годов (учился я на истфаке). Экзамен состоял из двух частей: тестовой и, собственно, билета с двумя вопросами. Так как повышенная стипендия у меня сорвалась, то и напрягаться при подготовке к экзамену я не стал. Пришёл, ответил тесты. Тут преподаватель, а звали её в студентческой среде "счастливая лошадь", говорит мне: "А не желаете получить пять баллов, вы же хорошо в течение семестра работали?" Рядом отвечавшие стали поддерживать меня: давай, мол, пятёрка сама в руки идёт. Ну, я и согласился.

Вытянул билет, а там как раз один из двух билетов по внешней политике (а мне это всегда было интересно). Я улыбаюсь и отвечаю без подготовки. "Лошадь" прибалдела и говорит: "Чтобы закрепить вашу пятёрку, тяните ещё один билет!" Делать нечего - тяну! Опа, опять ответ я знаю! Лошадь в ответ: "Давайте ещё!"

Так продолжалось до девятого закрепляющего билета, на который я дал не полный ответ. Преподаватель захлопала в ладоши и закричала: "Наконец-то я вас поймала! Покажите мне ещё ваши лекции и семинарские записи!" У меня с собой были только лекции, о чём я и сказал. Ответ "лошади" меня поразил: "Ну в этом случае я могу поставить вам только четыре балла, и то, с натяжкой!"

Я в общаге в голодные годы чай по-пацански пил.
Берёшь кружку, идёшь к соседкам.
- Девчата, налейте кипяточку, а то Серёга наш чайник сломал.
Наливают.
Идёшь к следующим.
- Девчата, можно у вас заварочки стрельнуть, а Серёга последний пакетик утром выпил.
Получаешь пакетик с чаем.
Следующим говоришь, что Серёга с утра последний сахар прикончил.
А последним говоришь, что Серёга на завтрак весь хлеб сожрал.
И верили.
Серёга он такой. Он мог.

Пару лет тому назад, в последний год моего преподавания, разговорился я как-то со студентами. И вдруг один из них меня спрашивает: а застал ли я Отечественную войну? Я думал - дразнят они бедного препода, мне же пока и пятидесяти нет. Ан нет, смотрит парень серьёзно, без улыбки, ждёт ответа. Я ему и отвечаю: мол, первую-то Отечественную уже плохо помню, был тогда крайне молод, а вторую - ту, конечно, очинно даже хорошо запомнил, во всех, какгрицца, мелочах и подробностях. И опять - ни тени улыбки, выслушали, слегка покивали головами. Значит, ничего такого особенного и удивительного для них не прозвучало, всё ясно и банально, ответ принят.

Размышляя над произошедшим, пошёл я в библиотеку.
А у входа там - бабуля-вахтёр.
И вдруг говорит она мне:
- А кудайта ты, милок, собрался? Заворачивай давай! Туда аспирантам низзя!

ВУЗ. Вступительные экзамены по математике.
Психологический факультет.
Заочное обучение. Контракт.
Неофициальное указание ректора - брать всех, ибо это ваша зарплата, надбавки...
Абитуриенты (А) разобрали билеты в порядке очереди.
Через некоторое время преподаватель (П) приглашает отвечать.
Далее следует примерно такой диалог...

- Ой, а на Вас порча! Хотите, прямо сейчас сниму.
- Спасибо, не надо. Отвечайте, пожалуйста.

А отвечать, собственно, нечего. Но! Указание ректора, как-никак. В общем, путем дополнительных наводящих вопросов типа «Два плюс два равно четыре. Не так ли?» удалось вытянуть абитуриента на «троечку».
Следующий! И вдруг опять:
- Ой, а Вас сглазили...
Короче, ситуация повторяется...