Мой любовник

Если бы у меня был любовник, я бы никогда не записала его в справочнике телефона как «Иван Иваныч, Налоговая». Я бы не стала его называть «Портниха, Фитнес-Клуб». И «Автосервис» не стала бы его называть. Как-то все же неуверенно себя чувствуешь, когда в три часа ночи муж смотрит на твой телефон, а там настойчиво идет вызов от «салон Бестия, косметолог». Если бы у меня был любовник, девочки, я бы назвала его «Номер не определен».