Я никогда не расскажу тебе

Я никогда не расскажу тебе о настоящих днях без Тебя. О неделях и годах без тебя. О слезах в подушку без Тебя. О ногтях в ладошку, о губах почти в кровь, о побелевших костяшках сжатых кулаков. Об улыбках сквозь пелену слез. О молчавшем телефоне. О пустой квартире. О страхе ночью. О холоде. О кино не вдвоем, о завтраках не вдвоем, о винограде-вине-сыре-крышах-велосипедах-ветре-солнце-отпуске-музыке-боли-смехе-воде-расставаниях-выходных-ночах... не вдвоем...
Не вдвоем. Потому что ты не поймешь. Да, ты мой всепонимающий. Мой. Настоящий. Ты не поймешь. Потому что быть человеку одному - это неправильно. Это против законов природы. Я не хочу быть против законов Природы.
Не расскажу как тяжело снился. Как мучительно выкристализовывался. Как был не виден и не слышен. Как злилась на тебя. Как ненавидела и тут же любила. Стучала ногами. Шептала в воротник куртки. Кричала Луне, Солнцу, Небу и Морю о тебе. Пела песни, в ванной в тюбик и в зеркало. Тебе. О тебе. Как танцевала. Шаманила и ритуалила. Писала бумажки. Стучала по клавиатуре. Как покупала тебе вещи, как наполняла ими дом. Они твои. Но ты не знаешь, что они стали твоими намного раньше, чем ты сам.

Я пишу это и понимаю, что не знаю правильно ли так. И бывает ли так у других. Нормально ли это? Стыдно ли это? Нужно ли это? Может быть Ты должен появляться легко и просто?.. Но ты не появился легко и просто.
Я перелопатила себя вдоль и поперек. Я тысячи раз перестраивала антенны своего "Я", пока они, наконец, не перевернулись в нужную Вселенной сторону и где-то в открытом Космосе вышли на твою частоту и на твою волну.
Ты не виноват. Естественно, что ты не виноват. Ты живешь. там, тогда, в том измерении Слушаешь мою музыку и смотришь на мои звезды. Пьешь мой сок и ненавидишь мои зонты и маршрутки. А я вижу все это как солнечный клип как твои глаза и скобочки губ, встрепанную челку и длинные пальцы. Ты не виноват что ты не знаешь.