В детстве мы делали карандашницы. Брали стеклянные банки, обмазывали их густым слоем пластилина, на него приклеивали всякую всячину: вермишельные рожки, сушеный горох, разное просо - из них мы делали замысловатые узоры, которые покрывали прозрачным лаком для ногтей.

Или чеканки. Тюбики от зубной пасты были тогда не пластмассовыми, а жестяными. У использованного тюбика отрезалась головка с колпачком, делался продольный разрез, тюбик выворачивался наизнанку, остатки пасты смывались - получалась жестяная заготовка желтоватого цвета. Можно взять ручку без чернил и маленькими точками наносить рисунок.

Или закладки из фотопленок. У родителей надо было выпросить прозрачную пленку без изображения; две полоски по 20 см сшивались по краям ниткой мулине, а в серединку можно было вставить полоску, вырезанную из открытки - желательно с цветами.

Бродим мы с женой по супермаркету, продукты в корзину складываем, рядом - дочь пяти лет. Проходим мимо секции с консервированными морепродуктами. Дочь по природе (как и большинство детишек) - любознательное создание, всё ей надо посмотреть и потрогать. Протягивает мне банку с лососем и спрашивает:
- Папа! А что в этой банке?
- Рыба, мой зайчик, называется лосось. Видишь, на банке рыба нарисована?
- А в этой что, кальмары?
- Да, кальмары, правильно, потому, что на картинке кальмары, значит и внутри тоже кальмары.
- (на лице смесь недоумения и ужаса) А в этой - консервированные русалки? - протягивает банку со шпротами, кажется, на которой крупно изображен логотип рыбозавода - две русалки лицами друг к другу.
Мы с женой выпадаем в осадок...

Такая проблема. Мальчик с детства играл со спичками. То есть с самого-самого, он брал эти упаковки, дербанил их, доставал коробки, высыпал из них спички, что-то там строил, мастерил, мы вместе строили, потом эти спички и коробки параллельно использовались в хозяйстве, ими зажигался газ, свечи, на его же кстати дни рожденья, то есть он всегда видел и понимал что к чему. Но никогда (тьфу-тьфу-тьфу) я не видел у него желания что-то там поджечь, даже какого-то малейшего интереса к использованию спичек по прямому назначению. И это меня немножко радовало, потому что я же помню себя в его возрасте, я был пироман мама не горюй. Я сжигал тайком тонны спичек на пустыре за домом.

То же и с зажигалками. Они валялись везде, ребёнок их таскал, и я даже стал постепенно покупать зажигалки с учётом и его интересов, с кубиками там внутри, с фонариком, с термометром, с часами... Мы по этим наглядным пособиям даже чему-то учились. И то же самое, он ни разу не высек искру. Единственное, за чем я следил, - что б он случайно не придавил клапан и не нанюхался газу.

В Крыму дело было, видимо возле какого-то склона.
На этом склоне и обосновались парапланеристы.
Под склоном стоят два чудных ребёнка, девочка и мальчик, погодки (четыре, пять лет).
Задрав головы к верху, смотрят как летают парапланеристы.
И тут диалог:
Мальчик:
- Лётчики!!!
Девочка:
- А мама сказала дебилы...

Все вы наверняка слышали историю Райкина про тупого доцента и студента по имени Авас. А это реальная история со мной в армии. Отправили меня в подшефный детсад. Нужно было сварить какие то конструкции для детишек (я служил на военном заводе сварщиком).

Уже на месте мне подогнали двух помошников из какой то другой части, короче два эстонца. Ну мы там что-то поделали сидим перекуриваем. Подходит к нам лисапед годков четырёх-пяти и, обращаясь к одному из эстонцев, говорит:
- Привет! Я Мифа, а ты?
Тот ему:
- Ахто...

Было это так давно, когда детские игрушки продавались только в детском мире, выглядели не так презентабельно как сейчас, а мне и моему брату было соответственно 12 и 5 лет (указано не случайно).

Купили нам родители авиамодель вертолета для склеивания. Коробочка была из тоненького, серенького картона и сразу куда-то делась. Склеили мы этот вертолет (ничего так получилось), и решили его как-нибудь назвать.
Про самолеты мы кое-что слышали, всякие там ТУ, Ил, Як и так далее, а вот по вертолетам у нас был пробел.

Интернета в те времена еще не было, а в книги лезть было лень. Вот мы и решили взять первые две буквы нашей родной фамилии - Ми, а цифры - сложить наш возраст. Вот и получилось: Ми-8 (1+2+5). Я красиво написала это название на боку вертолета, и он торжественно был водружен на телевизор.

И только спустя лет 15-20, я, совершенно случайно узнала, что это и есть родное имя этого вертолета. А он до сих пор сохранился, правда немного в обтрепанном виде.

В детском садике дочку моих друзей Верочку терроризировал один мальчик, Андрюша Генералов. Дергал за косы, говорил всякие гадости. Верочка не выдержала однажды, пришла к родителям.
- Не могу больше, он игрушки отбирает, дерется. Ну можно, я его стукну в ответ?
Родители ей говорят:
- Ну хорошо, можно, но только понарошке.
Верочка серьезно задумалась.
Потом, через паузу:
- Ладно. А где у него эта нарошка? Я по ней сейчас каааак...

6 лет младшему сыну. Недавно обнаружили легкое искривление позвоночника. Как положено - профилакторий, массаж, гимнастика, грязевые ванны и прочее. Зам главного врача - хороший знакомый - учил сына правильно держать осанку: "Готовь грудь под ордена (расправить плечи, грудь приподнять) и покажи что ты мужик (писюн вперед, попу поджать). Научили. Теперь по команде "Грудь под ордена писюн вперед" сын выправкой напоминает часового у Мавзолея.

Сегодня идем в детский сад, подал команду. Сын расфилософствовался:
- Пап, ну некрасиво говорить писюн!
- А как тогда? Писюлька?
- Давай условимся называть писюн сосулькой.
За спиной слышу истерический хохот нескольких глоток - старшекласники, идущие в школу, всё слышали...

Ульяне 3 года. Сидит с игрушечным фонендоскопом в руках:
- Я ловлю рыбу!
- Уля, это же для доктора!
- Ладно, я доктор. Что вас беспокоит?
- Да, вот, горло болит. Вы можете помочь?
- Не могу.
- Почему!?
- Я рыбу ловлю...

В детском саду занятия по рисованию. Воспитательница подходит к девочке, которая с упоением что-то малюет:
- Что это ты рисуешь?
- Бога.
- Но, ведь, никто не знает, как он выглядит!
- Сейчас узнают!

Доченька, 6 лет, ходит в первый класс - маленький, тщедушный воробушек.
Приходит со школы домой с губами Анджелины Джоли.
На расспросы: Что такое, что случилось? - рассказывает, что ее толкнул мальчишка на уроке физкультуры. Их двоих отправили в медпункт - осмотреть, помазать чем положено (губу разбили серьезно). И вот этот сопровождающий виновник-джентельмен открывает дверь в кабинет, входит и с порога:
- Медсестра, у нас проблема, надеюсь вы ее решите и меня не посадят!
Дочка смеялась до вечера, даже обижаться и канючить не стала.