Теперь Сева говорливый.
Перешёл в среднюю группу детского сада, готовится в космонавты.
Но ещё год назад почти не разговаривал.
А прорвало Севу в амбулатории.
Бабушка отвела сдавать кровь.

Медсестра, полная нестарая тётка, заулыбалась:
- Какой большой! Ты, наверное, уже в школу ходишь? - польстила она.
Сева настороженно молчал.
- Как тебя зовут?
- Ответь тёте, - подбодрила бабушка.
Сева молчал.
- А лет тебе сколько? - медсестра заглянула мальчику в глаза.
Сева молчал.
- Ладно, - вздохнула тётка. - Давай руку.

Играются в скверике две симпатичные девицы лет четырёх, а может даже и всех пяти, что скорее всего. Если даже не шести. Ведь у детей такого возраста, возраст без специальных приборов определить практически невозможно.

Играются и разговаривают:
- А зачем к тебе вчера милиционер подходил? - любопытничает одна.
- Это никакой не милиционер, - отвечает другая, - это - моя мама, а милиционером она только работает.
- Она милиционером работает, а я - хулиганом, - добавляет после секундной паузы первая, - мячик сама отдашь или отбирать придётся?

Мой муж - программист. Соответственно, наша доча - дитя программиста, впитавшая все заморочки ещё внутриутробно (спасибо нашему папочке за сказки животику про дядю Билли, дядю Стива и дядю Линуса).

Конечно же, ребёнок любит потыкать кнопочки на абсолютно любой технике. Ещё бы - полтора года вот-вот исполнится, самое время везде бегать, лазить и терроризировать абсолютно всех и вся. Итого на счету ребенка из железа:

- два мобильных телефона насмерть, один удалось починить;
- одна десктопная клава (вылит сок, ведь интересно, что же будет);
- полклавы ноутбучной (кнопки больше не крепятся);
- две мышки;
- ноутбучная зарядка (а если наехать колёсиками кресла раз тридцать?)

Подруга учит пятилетнего сына кататься на велосипеде, говорит:
- Я сейчас отпущу руль, и ты поедешь сам.
Сын:
- Нет, не отпускай. Я упаду и разобьюсь.
Подруга:
- Ну, ты же уже умеешь, если думать всегда о плохом, то плохое сбывается. Надо думать о хорошем, тогда сбудется хорошее.
Сын (после пятиминутного молчания):
- Ну и где?
Подруга:
- Что где?
- Где костюм человека-паука?

Вспомнила, прочитав про красивых девочек и мальчиков в классе. Пришла ко мне маникюрша перед свадьбой, с ней пришел ее сын 4х лет, сидим, значит, мне красоту на ногти наносят разную, а я ребенка разговорами развлекаю, как тебя зовут, да сколько тебе годиков, спрашиваю:
- А ты когда вырастешь, кем хочешь быть?

Ребенок сидит, облокотившись на стол и ручонками держит подбородок, смотрит на процесс маникюра, умильно так улыбается и говорит:
- Не жнаю... наверное девочкой...

Мама чуть ножницы из рук не выронила.
А я сочла за благо больше не задавать провокационных вопросов.

Место действия - пионерлагерь в Подмосковье. Одному из младших отрядов (дети лет 11-12) вожатая на ночь читает сказку про Ивана-царевича и серого волка. Финал такой: "Посадил Иван-царевич Марью-царевну на серого волка, поцеловал ее в сахарные уста, и стали они жить-поживать да добра наживать".

На следующий день одна из девочек пересказывает ту же сказку подружкам из соседнего отряда. Вот финал в ее исполнении:
- Ну, в общем, посадил, значит, Иван-царевич Марью-царевну... Это, поцеловал ее в сахарные места... и стали они ЖИТЬ.
И что тут скажешь? Какая жизнь - такие и сказки...

У нас в семье двое детей, старшей 3,5 годика, а младшей 1,5.
В этом возрасте у младшей постоянно будто шило.
Ей надо все раскидать и переворошить...
За что иногда ей говорим, чтобы не вела себя как поросенок.
И вот, вчера услышали, как старшая дочь отчитывает сестренку:
- Аля, прекрати мусорить. Аля, ты свинина или ребенок?!

По дороге из садика зашли в супермаркет.
- Сынок, тебе что купить?
- Сырки!
- Давай тогда сам. Вот тебе тридцать рублей, выбери что б хватило.
Через три минуты откуда-то из-за стеллажей раздаётся крик.
- Папа! Папа! Получается пять маленьких или три рожка!
Непосильный выбор.

Едем в электричке.
Заходит очередной продавец.
Продаёт сетку от насекомых.
Начинает рассказывать, какая это зашибись уникальная сетка, комар носу не просунет, все дела.
Хрюндель всё бросает, ухи туда.

А у нас папа программист.
И поэтому, когда все нормальные дети играют в магов и волшебников...
И накладывают друг на друга разные заклятия...
А наш Ванечка играет в высоковольтный ЭИМ.
И накладывает возмущение по каналу задания.
И злобно нашептывает:
- Ты не победишь меня, сименсовский пид-регулятор...
Я боюсь его в школу отдавать.

У меня дочка иногда обзывалась на друзей скотина или сволочь.
Мы с женой ей сделали замечание, что это плохие слова и их не надо использовать.
Потом она услышала в новостях про скотину.
Мы ей объяснили - что КРС, общим словом, называют скот.
Корова - скотина.
Недавно дочка приходит и спрашивает:
- Мам, я забыла, корова сволочь или скотина?!