Начало нулевых годов. В большом книжном магазине добрый дядя Эдуард Успенский проводит автограф-сессию для детей. У него вышел сборник сказок - толстый, с красной обложкой - и вот он теперь подписывает новые книжки для мальчиков и девочек. Кому-то просто фамилию ставит, а кому-то и рожицу внизу подрисует.

В дальнем конце зала стоят двое оболтусов - Стасик и Тимоша. Они пришли поздно, и книжек им не досталось - всё уже раскупили. Тимоша чуть не плачет - ему так хотелось автограф! Особенно если с рожицей. Стас его утешает:
- Не хнычь, мелкий. Щас всё поправим. Иди купи такую же красную книгу и смотри, чтоб толстая была. Всё равно он подписывает разворот - мы сразу на развороте откроем и ему в руки сунем. Он даже ничего не заметит.

Тимоша кивнул и через две минуты вернулся с книгой.
- Купил?
- Купил. Похожа вроде.

История абсолютно подлинная и произошла она со мной. Стою я как-то под аркой у метро "Смоленская", курю. Народу никого, настроение паршивое, грустно, одиноко. Стою и думаю: "Вот стою я тут, такая прекрасная, в такой глуши, и никто не берет у меня автографы" (тогда просто очень хотела быть известной артисткой). Вдруг подходит ко мне дядечька и спрашивает: "Девушка, Вы расписываться умеете?" Я чуть сигаретой не подавилась.

А он дальше: "Распишитесь вот тут, пожалуйста, а то медсестра забыла". Так и стоит теперь мой автограф на анализах мочи и кала, хоть и не стала я известной актрисой.