Не так давно работал я в одном издательском доме менеджером по рекламе. Специализировались мы на автомобильных каталогах. Моей основной обязанностью был обзвон потенциальных клиентов и художественный свист им в уши с целью склонить несчастных владельцев автосалонов и прочих техцентров к размещению своих рекламных макетов на наших рекламных площадях.

Как-то, обзванивая очередную партию страждущих воткнуть логотипчик в глянец и кисло выслушивая вежливые отказы вперемешку с прямыми посылами нах, я нарвался на владельца некоего автомобильного секонд-хэнда. Такие клиенты, гоняющие угнанные тачки из европ сразу попадали в мою базу данных с пометкой "бесперспективняк", ибо в их же интересах было не палиться всякой глупой рекламой, а находить клиентуру по собственным каналам. А услышав его ярко выраженный кавказский акцент я и вовсе заскучал. Эти "аксакалы-саксаулы" вообще попадают в разряд "ну-его-нах" по причине страстного желания платить "по-факту", а попросту - кидалова.

Услышав от сектетарши имя-отчество (типа Армен Суренович) и его "Чито нада?" я приготовился повесить трубку, но тут в кабинет вошел мой шеф и стал прислушиваться к разговору. Пришлось мне изображать образцово-показательный спич и с пионерским задором звонко свистеть про "географию распространения", "приток клиентов", "тираж" и "Только для Вас! Специальное предложение!"

О том, как распознать своих.
Рассказывают разведчик, хирург, дальнобойщик, гей и участник штурма дворца Амина.

Aндрей Клубовченко, 40 лет, хирург, Москва

Есть у нас одна международная привычка, по которой мы всегда узнаем друг друга, - справлять малую нужду в раковину. Связано это с нашей профессиональной деятельностью. Операции бывают многочасовые, а организм требует облегчиться. Поэтому в целях гигиены и экономии времени бежишь не в туалет, а в предоперационную комнату. Быстро мочишься в раковину, снова моешь руки - и к столу. Самое интересное, что многие хирурги так привыкают к этому, что и дома по малой нужде всегда ходят в ванную комнату. Бывает, сидишь в гостях, кто-нибудь из мужиков вышел будто бы в туалет, а звука спускаемой воды не слышно. И тут я сразу узнаю коллегу, который, не дойдя до уборной, завернул в ванную.

Юрий Колков, 32 года, охранник в зоне, поселок Явас (Мордовия)

Нас называют «ментами в зоне». Довлатов писал, что те, кто охраняет, и те, кто сидят, перенимают привычки друг у друга. Он прав: охранник придет домой и будет говорить с той же женой на блатном жаргоне: «Замути чайку. Дай побалабасить», то есть поесть. За годы службы охранник перестраивается таким образом, что выразить себя может только по-блатному - всегда будет смотреть на людей исподлобья, как зэки делают, а потом может ни с того ни с сего ввернуть зэковское выражение: режим общий - хрен укажешь. А когда охранник садится на мягкий стул, то всегда инстинктивно прощупает его на предмет нычки, обязательно проведет рукой по внутренней стороне стола. Если наблюдаешь такого человека в ресторане - посмотри, что он будет заказывать. Если к водке заказывает чай - наш. Если при этом курит дешевые сигареты - LM или Chesterfield - точно, наш. Такими сигаретами из своих посылок заключенные обычно задабривают охранников. Охранник вначале их просто на халяву курит, а потом привыкает и без них уже не может. Так что, если все это сходится, человек точно наш. Если, конечно, не зэк.

Есть у меня друг по имени Армэн.
По отцу он армянин.
Как многие армяне одно время он торговал на рынке.
Вот история рассказанная им.
Рядом с ним на рынке торговали то ли индусы то ли пакистанцы.
Решили они познакомиться.
- Я Армэн, - представился мой друг.
- А я Ибал, - представился индус.
Друг видно чего-то недопонял и, имея горячий характер, начал разборки...
- Что?! Кого ты ...?!
Успокоили его друзья индуса, убедив что у него действительно такое имя - Ибал.

Недавно на рынке стал свидетелем такого диалога.
Женщина спрашивает у продавщицы яиц, перекладывающей пустые коробки:
- А у вас еще яйца есть?
- Нет, но сейчас муж с яйцами подъедет!
- А у него большие?
- Да! Больше только у армянина в соседнем ряду! Но у него дороже!
Женщина подумала... и пошла к армянину.