У одного мужика сынок купил 21099, почём совсем не важно.
Но у него оставалось порядка 40.000, но все эти деньги были вложены в музыку.
То есть машине даже жидкостя не сменили.
Итог.
Сидим на работе, ему звонок.
- Папа, я сломался! Помоги!
Он невозмутимым голосом говорит ему.
- Ты возле машины?
- Да!
- Ну садись в неё. Сел?
- Да сел? А что делать?
- А теперь, сынок, закрывай двери и слушай музыку.

Случайно выглянув в окно вечером, стал свидетелем. До этого слышал подобное от своих родственников из Гольяново. Они тоже так делают. Но видел собственными глазами впервые.

Во дворе дома все места для парковки заняты. Обычно паркуются по стороне проезда, дальней от дома, когда нет мест - паркуются уже на тротуаре, ближе к дому. И вот во двор подъезжает нормальная иномарка (в темноте не разобрал чо там за машина), останавливается возле припаркованных жигулей "шестерки". Из иномарки выходит мужик, снимает жигули с сигналки и вручную отодвигает их так, чтобы рядом с ними влезла еще одна машина.

Место у жигулей выгодное, там действительно две машины влезут, но стояли они до этого так, что занимали враскоряку именно два места. На освободившееся место мужик заезжает на своей иномарке. Всё.

Один мой знакомый, находясь в крепком подпитии, рискнул доехать из гостей домой на своей праворульной Тойоте (проехать нужно было менее квартала). В его затуманенной голове появилась обалденная, на его взгляд, идея - сесть с левой стороны и включить автомат на движение, а если ГАЙцы поймают, то сказать, что водитель убежал...

Так он и поступил. Машина потихонечку катилась на холостом ходу, а он крутил руль с пассажирского сидения. Но подъехав к воротам своего частного дома, он не обнаружил под ногами ни одной педали и пока он пытался их найти, машина своротила ворота, раздавила себе фары, сломала бампер, радиаторную решетку и только после этого заглохла...

Конец прошлого века, примерно 1996-97 год. Одна компания, которой принадлежит сеть продуктовых магазинчиков, приобрела два подержанных фургона Мерседес для развозки товара. Машины как машины, на фоне тогдашних Газелей ведут себя неплохо, почти не ломаются, а что б/у и реклама на бортах на немецком - это мелочи. Главное, ездит.

Идем по улице с приятелем, который недавно в очередной раз вернулся из командировки в Германию. Зима. Мимо медленно проезжает один из фургонов. Неожиданно приятель открывает рот и пытается что-то сказать, тыча пальцем в машину. Затем он садится прямо в сугроб и начинает дико ржать. Минуты через две удалось выяснить причину смеха.

Тогда еще советская Грузия, высокогорная точка ПВО, 1987 год. Два часа ночи. Мы играем в настольный теннис на вылет. Живая очередь бренчит на гитаре. Вихрем влетает наш командир роты - старший лейтенант. Он в спортивном костюме и офицерских туфлях на босу ногу. В руках рация и несколько осветительных ракет. С порога начал орать:
- Вы трое за мной бегом! (мат опускаю...)

Кладу гитару и пытаюсь не отстать. Явно что-то случилось, но почему припахали именно меня? Хотел же еще полчаса назад пойти спать. Между тем, спотыкаясь в темноте дошли до автопарка. Старлей:
- Бегом в кабину! Задачу поставлю по дороге.
- Товарищ сташнант, в какую кабину, какая задача? Я же в тапочках.
- Бегом, солдат, в Камаз!
Э... думаю, вот оно как все серьезно...

Это связано с моими рассуждениями о топографическом кретинизме женщин. Мужчина ориентируется на местности по карте, которую держит в своём сознании, а женщина - только по уже знакомым ей ориентирам. Она знает, что здесь "с этой стороны" должен быть розовый киоск, после которого нужно повернуть. "Если розовый киоск окажется на месте, и я повернула куда всегда, значит я правильно повернула направо". И если киоска не будет, то нормальная женщина уже не сможет понять, куда идти. Образ розового киоска первичен у женщины перед понятиями "право" и "лево". Сначала идёт киоск как символ. Женщина ориентируется вот на эти символы, в её сознании они первичны.

Так вот, то же самое с богатством. У мужчин правильные причинно-следственные связи. Если мужчина прилично зарабатывает, то он думает: "Вот, у меня теперь достаточно денег, чтобы купить себе такую-то машину. Он держит своё богатство перед внутренним взором, и покупает себе что-то, исходя их этого общего понимания своего благосостояния. Сначала идёт понимание благосостояния, а затем из него выводится необходимость купить машину, соответствующую, скажем, своему статусу.

1. Водитель автомобиля "Лада" не должен носить носки. Он должен носить портянки, потому что автомобиль "Лада" - это кирзовая машина, машина-сапог, машина-солдат. Собранная в гармошку, она смотрится значительно лучше.

2. Водитель автомобиля "Лада" обязан украшать свою машину. "Лада", не имеющая в комплекте иконок, позолоченной короны и прозрачного набалдашника - не настоящая "Лада". Настоящая "Лада" в большей степени собрана своим хозяином, чем заводом. Тюлевые занавески на фарах, антенна толщиной в руку, лазерный прикуриватель, тонированные зеркала, мягкая обивка педалей для босой езды, хромированные покрышки - вот то, что отличает гордого ладовода от жалкого хёндэплёта.

Приезжает в наш дилерский центр клиент, который на днях купил новую машину - большой красивый черный джип. Стоит машина к нам правым боком, у въезда в кузовной ремонт. Мы - что случилось? С виду с машиной все в порядке? Клиент: а вы слева посмотрите. Заходим, смотрим. На боку - везде, на дверях, на крыльях - такие аккуратные спиральки, кружочки, и прочие геометрические фигуры... процарапаны.

Рассказывает: сижу в кафе, вижу - пацаненок у машины трется. Я к нему - ты чего тут? А он стоит, и не стесняясь все вышеописанные фигурки гвоздем нацарапывает. Я ему, чуть не плача: ну рядом же штуки четыре ложкомойки старых стоят, нельзя было на них порисовать?!!!

Стандартизация и унификация доведут нас до цугундера.

Всё одинаковое.
Девок, если блондинки, отличить можно только неоднократно помыв в бане.
Не, ну серьёзно!
К клиенту в приёмную заходишь, там секретарша.
Смотришь на неё, и забываешь, куда пришел.
Ну, мебель там, прочие декорации, они-то одинаковы функционально.
Но девки-то! Они тоже как под копирку ведь! Вот в чём беда-то.

А автомобили?
Раньше, при хорошей погоде, да с горочки если, я с трёх вёрст на трассе мог не только марку практически любой встречной машины, модель, а в большинстве случаев и модификацию определить.
А теперь что?
Теперь Хонду от Опеля не отличишь.

Человеческий организм создан с большим запасом возможностей. Установлено, что позвоночник человека в экстремальных условиях может выдержать нагрузку в 10 тонн.

Запасом прочности, наделенным Природой, человек пользуется очень редко, один-два раза за всю свою жизнь, а иногда этот запас может оказаться и вовсе невостребованным. Запас прочности - гарантия нашего выживания, биологическая защита, и используется лишь тогда, когда речь идет о жизни и смерти. Страх и чувство самосохранения в момент экстремальной ситуации «разрешает» организму человека использовать полностью этот запас, но большинство людей прибегают к своему неприкосновенному запасу довольно редко. Но однажды использовав весь запас своих возможностей, человек потом всю оставшуюся жизнь не перестает удивляться, как это ему удалось.

Перед лицом смертельной опасности, когда угроза жизни колоссальная, и смерть, кажется, неминуема, человеческий организм может творить чудеса. Примеров тому много. Пожилой человек, когда за ним погнался разъяренный бык, буквально перемахнул через двухметровый забор, хотя в молодости не был спортсменом.