Не история, а так наблюдение.
В нашем городе Петропавловске (Северный Казахстан) на продуктовых рынках хозяев торговых точек заставляют вывешивать таблички с данными какому индивидуальному предпринимателю точка принадлежит. Выглядит это так: ИП Иванов и так далее.

На днях иду по рынку и в мясном отделе вижу вывеску ИП "Жадина", а внизу ассортимент товаров: Говядина, Свинина, Баранина. Улыбнуло.

История произошла где-то а начале восьмидесятых годов в тогдашней текстильной столице СССР - Иванове. Вряд ли кто сейчас помнит, но ездил тогда по Иванову доисторический "Мерседес" сорокового-гитлеровского года... Уж как он там ездил, я не знаю, но вот беда - покрышки (судя по всему, не меняные с войны) облысели. И вот беда - ни одна из тогдашних советских покрышек не подходит.

Владелец почесал в затылке и накатал телегу в МИД: дескать, разрешите попросить покрышек в Буржуинии, в фирме... Видимо, ему разрешили. Он накатал. Вскоре пришел ответ.

Смысл ответа был таков: "Уважаемый господин имярек, разрешите факт использования наших покрышек Вами в течении столь долгого времени использовать в рекламе".

Как вы думаете, когда есть знакомый травматолог и ты с ним текилу с виски мешаешь ему доверять стоит? В профессиональном плане? Мне вот средним пальцем на правой руке очень на клавиши давить удобно, потому что последняя фаланга не разгибается. Со знакомым травматологом организовали напополам. Я сухожилие порвал по пьяной лавочке, а он таким делом же пришил на место. Стальная спица двадцать дней палец прямым держала, а как только вытащили железку, стало видно, что чего-то там неправильно срослось.

- Давай, - говорит травматолог, - разрежем и перепришьем.
- Ну тя, - отвечаю, - к австралийским динго. Не девушка, чай. Так доживу, с кривым пальцем. Вот за водкой сейчас сбегаю и доживу.
- Не надо за водкой бегать с виски доживать будем, у меня пара литров от благодарных пациентов осталась.
- Судя по моему пальцу, доктор, от твоих благодарных пациентов тебе только венок полагается. С ленточкой. А если виски - то отравленное.

Я завернул во двор и остановил машину у знакомого подъезда. Давно здесь не был. Те же облезлые лавочки у подъезда. Старые качели. Березы в палисаднике под окном. Даже лужа возле сараев - и та на месте. Ничего не изменилось. Тьфу! Как они здесь живут?

- Хорошая машина, ага!
Даже вздрогнул от неожиданности. Обращавшийся ко мне бродяга симпатий не вызвал. Откуда он вынырнул?
- У братухи моего еще лучше, ага! Знаешь моего братуху?

Я презрительно глянул на обладателя «братухи»-автовладельца. Невысокий, одетый не совсем уж по-бомжовски, но явно в вещи с чужого плеча, постарше меня на несколько лет, он стоял и улыбался во весь рот. Придурок какой-то.
- Не знаю я твоего братуху и тебя знать не хочу. Пошел отсюда, бомжара! Развелось вас, дармоедов...

Мужик как-то странно посмотрел и вдруг заплакал совсем как ребенок. Идиот, точно.
- Брат мой приедет! Вот увидишь, ага... Вы все увидите!
Блин, только этого мне не хватало!

В магазине, возле отдела с дисками и играми - пара средних лет и пацан лет пятнадцати.
Пристал сын, типа, купи игру, купи мультики.
Матери надоело, дала она ему денег, он ушёл в отдел выбирать.

Отец - матери:
- Да, у нынешней молодежи интересы не те. Им только игрушки подавай, да мультики. А вот я в его годы уже за девками бегал, в раздевалке подсматривал да уже онанизмом занимался!
Добил ответ матери:
- Да ты и сейчас нисколько не изменился!

Работаю я в фирме, которая занимается печатью на тканях.
Пришел парень, заказал "Я криведго" на футболке.
Заказ приняли.
Записали на бумажке что бы не забыть пока печатника не было (до вечера не было).
Потом пришла тетя из детсада.
Заказала много маленьких футболок с надписями "Ежик, котик, собачка, мышка"...
Записали.
Приходим на след день, видим спящего печатника и пачку футболок - читаем:

Йа криведко
Йа йожег
Йа собатчга
Йа мыжга..

С автофорума, разговор о проникновении воров в гараж:

Дней 10 назад продал машину - Таурег.
Сегодня решил сходить в гараж - почистить, так сказать, для приема нового жильца.
Прихожу - замок открыт.
Замок обычный, навесной, вроде Чулябинский. Под полукруглый ключ - тот что в детстве называли "финским" или как-то так.

Один из ответов в ветке:

Лет 20 назад (еще во времена СССР) видел "укрепленный" гараж в ГСК. В гараже стояла ВАЗ 21093 цвета мокрый асфальт.
1. Два внутренних замка (один с реечным ключом, второй - как крестовая отвертка)
2. Под каждым замком - кусок стали (аналог бронепластины, чтобы не высверлили)

Во время беременности почему-то начала периодически говорить во сне.
Об этом я узнала, конечно, от мужа.

- А он их на ощупь узнал, - вдруг сообщила ему я в первый раз, около часа ночи.
- Кого? - спросил охреневший муж.
- Депутатов, - и, сказав это, с чувством выполненного долга захрапела, не зная, что через пять часов я проснусь и буду оооочень удивлена.

Во второй раз я порадовала его перлом: "Куда в луне вставляются часы? Ошизеть!"
- Я не хочу быть пеликаном, забери герань!.. - заорала я среди ночи в третий раз и сама от этого проснулась. До этого дня подозревала, что надо мной стебутся... Поверила.
- Серое, серое, серое... Дай мне цветное зеркало!.. - требовала в четвертый, будучи уже месяце на третьем.

Захожу домой к другу, попадаю на семейную ссору, разворачиваюсь чтобы "зайти в другой раз", но Лена, жена Виктора, меня как "соучастника и подозреваемого" легким движением усаживает на "диван подсудимого" рядом с Витей. Надо заметить, что Лена преподает карате, сопротивляться - себе дороже.

Сидим. Лена:
- Вы, оба каждые выходные ездите на рыбалку!!!
Витя:
- Это еще не преступление...
Витя каждые выходные сваливает из дому под видом рыбалки, естественно якобы со мной, но где бывает - отдельная история...

- Ты меня за дурочку держишь?! Ты когда последний раз был на рыбалке?
- Я каждые выходные рыбу привожу домой, ты что, не помнишь?
- Рыбу?! Я сейчас из тебя тараньку сделаю, и на стену прибью.

- Нет, ну так во-о-обще не интересно! - протянул дьявол капризно и развалился в кресле. Спинка оказалась жестковата, и он подобрался обратно.
- Тут ведь весь смысл в чем? Чтобы я выманил у тебя душу обманом, через какое-нибудь феерическое надувательство! Чтобы я сыграл на твоих пороках - похоти, глупости, тщеславии, лени, жадности в конце концов! А у нас что получается? Ты отдаешь мне свою душу практически даром!
- Вовсе даже не даром! - проскрипел я со своей кровати. - Я же написал в контракте, чего хочу. И кровью внизу расписался. Все как положено, добавить мне не чего.

Сатана взял с прикроватной тумбочки лист бумаги и скользнул по нему скучающим взглядом.

- Да читал я уже твое условие: «Встретить новый год в хорошей компании», - поморщился он. - Ты вот мне скажи - ты нормальный человек после этого или как? Что, не можешь попросить чего-нибудь стоящего, как все приличные люди? А вот с этим мне просто стыдно связываться, - дьявол бросил листок обратно.