Вы могли видеть это по телевидению, слышать об этом по радио или из газет, но в этот раз ежегодный мировой чемпионат лесорубов проводился в британской Колумбии. Финалистами были канадец и норвежец. Их задача была такова. Каждому из них отводился определенный участок леса. Победителем становился тот, кто смог бы повалить наибольшее количество деревьев с 8 утра до четырех часов дня.

В восемь часов утра раздался свисток и два лесоруба заняли свои позиции. Они рубили дерево за деревом, пока канадец не услышал, что норвежец остановился. Поняв, что это его шанс, канадец удвоил свои усилия.

В девять часов канадец услышал, что норвежец снова принялся за работу. И снова они работали почти синхронно, как вдруг без десяти десять канадец услышал, что норвежец снова остановился. И снова канадец принялся за работу, желая воспользоваться слабостью противника.

О, да! Тема пионэрских лагерей до боли знакома. Родители отчего-то считают, что ребенок, отправленный за город немедленно должен возблагодарить небо, судьбу и их, любимых. Причем эта убежденность порой принимает довольно извращенные формы. К примеру, определить ребенка-второклассника в отряд с пятиклассниками. По мнению родителей, старшие товарищи возьмут шефство над малышом и помогут ему адаптироваться в незнакомых чуждых условиях первого в жизни отрыва от отчего дома. Нормально, да?

Купания в нашем лагере имели еще более странную форму. Ввиду отсутствия естественного водоема, пионэров и октябрят загоняли в водоем естественный. Оный являл собой бетонную яму 10х20 метров с непроточной водой. Прикиньте, сколько еще разновидностей живых организмов мечтало в яме поселиться? С чуждыми формами жизни боролись хлоркой, но водоем под открытым небом принимал в себя все новые формы личинок, водорослей, мха, грибов, каких-то насекомых. Битва шла с переменным успехом. Потому лезть в этот кипящий суп ни малейшего желания не было. В результате меня посетила мысль о том, что нужно срочно заболеть. Медкорпус был единственным на тот момент каменным сооружением в лагере.

Есть в нашем городке весьма неординарный мужчина, из породы тех о ком постоянно травят байки и приколы, хотя сам себя он считает весьма серьезным и специально никаких корок не отмачивает, назовем его Б. Попал как-то Б. на охоту с сотоварищи, которые поведали ему, что на лосей лучше охотиться на лошадях, вроде как ближе они охотника подпускают.

Лошади на комбинатовской базе имелись, прогулочные, подчеркну. Решили попробовать. Все бы ничего, только Б. ружьишком до этого не баловался, и ни разу в седле не сидел, да еще местность пересеченная. Но это нашего героя не остановило и он попросил ноги ему связать (нога за ногу), под брюхом у лошади - потуже.

Сказано - сделано.
Как долго искали они лосей - не знаю.
Знаю как молча ржала вся толпа глядя на эту связку.
Уж не знаю были ли там серьезные охотники, только на лосей первым наткнулся Б.

Тверская область, сердце России. Иду по почти глухому лесу. Сюда и так-то люди нечасто захаживают, а поскольку грибов нынче нет, то вообще никакого человеческого существа не встретишь. Поэтому троп за лето не проложено, а старые завалены упавшими деревьями еще с череды весенних ураганов. Но я продираюсь через буреломы в надежде набрать хоть лисичек на жаренку.

Вдруг слышу треск неподалеку. Кто-то тоже ломится через валежник, причем напролом. Уж не лось ли? - тревожусь я, такая встреча может быть неприятной. Но вот оно живое существо, объявилось в моем поле зрения.

Это... здоровенный негр! Несмотря на слепней и комаров - в маечке и шлепанцах. С велосипедом!

В лесу настала горячая, денежная пора - сбор черники. Сейчас эта ягода раскручена и потому в особой цене. Бабы сбиваются в бригады и направляются в лес поближе к болотам - к черничным полям. Хотя в командах их по пять-шесть штук, без мужиков как-то боязно, по сложившейся традиции нужен "охранник", пусть даже символический. Пять бабенок из соседней деревни на краю леса подходят к знакомому грибнику, местному полуалкашу - тот в автобусе вместе с ними ехал.

- Антош, пошли с нами: на бутылку заработаешь.
- Да я на грибах больше заработаю. - Это он понтует: сейчас в лесу с грибами туго.
- Ну, хорошо: пятьсот за четыре часа.
Через четыре часа за ними придет автобус. Бабы за это время набирают черники примерно на тысячу рублей каждая - Антон это знает.
- Ладно, за полторы покараулю.
В конце концов сторговались на штуке.

Ляхов вжимался в заиндевелые бетонные блоки каптёрки заброшенного придорожного поста ГАИ. В проржавевшей рамке на крыше поста уцелела буква «Г», похожая на виселицу. Ляхову было холодно. Лохмотья почти не согревали его. Хуже того, Ляхов не имел представления, сколько осталось до прохода колонны.

Швейцарские часы Ляхова, которые он слишком поздно стал пытаться менять на продукты, отказались работать почти три месяца назад. Но и не помогли бы Ляхову швейцарские часы - график патрулей постоянно менялся. Вася, в прошлом исполнительный директор ветки какой-то сети гипермаркетов, а теперь такой же бомж, как и Ляхов, на вопрос о новом времени прохода лишь печально вздохнул и сделал неопределённый жест рукой.

От бомж-посёлка, некогда носившего языколомный титул «коттеджный», до шоссе было полтора десятка километров через заснеженные поля, мимо деревьев, притворившихся на зиму белёсыми скелетами. Ляхов протащил через эти километры своё истощённое, иссушенное голодом тело. Проделать тот же путь завтра Ляхов не надеялся, оставалось только ждать. Возвращаться просто так было немыслимо - в прокопчённом полуподвале его ждали пустые, выпитые мукой до дна глаза жены и бесконечные, доводящие до безумия стоны подрагивающих в горячечном забытьи детей. Лекарств не было, да и ни к чему они - детям нужна была пища; что-нибудь хоть чуточку более сытное, нежели отвар берёзовой коры, составлявший рацион семьи Ляховых на протяжении долгих, очень долгих последних полутора недель...

Решили два молодых аспиранта диссертацию написать.
Выбрали себе темы и разбрелись по кафедрам.
Зашел к одному из них в гости знакомый профессор.
Увидел молодого человека за работой, порадовался, да и заинтересовался:
- Какая же у тебя тема?
- Ну, тема простая. "Чем дальше в лес, тем больше дров".
- Да кто ж так тему-то формулирует! Надо по-научному, посолиднее.
К примеру, "О нарастании топливных ресурсов с продвижением вглубь лесного массива"...
- Ух ты! - обрадовался аспирант, с трудом узнавая родную тему.
На следующий день встречает он своего друга и спрашивает:
- Ты как работу свою назвал?
- "О роли музыкальных инструментов в жизни домашних животных" - с гордостью отвечает друг.

- Папа, сегодня на уроке природоведение учительница рассказала нам о животных, которых называют собаки. Нам показывали их картинки и фотографии, они такие милые и веселые. Но... учительница сказала нам, что их теперь нет... Это правда?
- К сожалению, ваша учительница права. Теперь собак нет. Они исчезли, умерли - так же как динозавры и мамонты.
- Как жаль, мне эти животные так понравились... Папа, а ты видел собаку вживую?
- Нет, я тоже уже не застал собак. Видел только на фотографиях и картинках, а так же в старых фильмах. Они исчезли еще тогда, когда я был совсем маленький и ничего не понимал.
- А мама видела собак?
- Мама тоже не видела. Она так же была очень маленькой. Собак видела бабушка, у них даже жила собака в доме, спроси у нее.
- Бабуля, расскажи мне о собаках! Мне так хочется больше узнать о них, какими они были?

Кинорежиссер Маджид Маджиди (фильмы: "Дети Небес", "Цвет Рая", "Песни Воробьев"), будучи в Москве, поведал мне любопытную историю.

Однажды, во время съемок фильма "Цвет Рая", которые велись в лесу, ко мне подошел ассистент и сказал:
- Маджид! Там на дороге перевернулся грузовик с зерном...
- Ну и что? Идите и помогите собрать зерно...
- Да дело не в этом...
- В чем же дело?
- Дело в том, что там появились пчёлы, которые собирают это зерно и улетают с ним в лес!
- Да, ладно. Не грузи. Пчелы не едят зерна. Это общеизвестно!
- Клянусь Всевышним! Мы даже сняли их на фотоаппарат!

Он показал мне экран цифровой камеры, где я увидел упомянутых пчёл над зерном.
- Пошли. - Я сказал ему.

Раньше я не верил в приметы и суеверия, да и сейчас верю далеко не во все, но теперь я никогда не скажу «последний», только «крайний». Когда еду в машине, не обещаю по телефону: «ждите, буду через 20 минут», а только «должен быть через 20 минут», почувствуйте разницу.

Этим нехитрым премудростям жизнь учила меня методом «мордой об стол». Стол твердый, а морда не казенная, хочешь не хочешь приходится вникать.

В основном суеверия просты и многим знакомы, но есть у меня одно, только мое... После того случая я перестал говорить фразы типа: «Во что бы то ни стало», или «Чего бы мне это не стоило», «Любой ценой». Это все равно, что играть с Люцифером в карты на «любое желание»...

Дело было еще в Советском Союзе.
Мы - четверо друзей мчались на машине-мечте, «девятке», в сторону Кавказа к Черному морю.