Зарисовка из жизни выездных наркологов.
На днях, на пятом или шестом вызове за день, сумрачно собираю стойку для капельницы. На лице многодневная небритость и скорбь хронического недосыпа. Пациент жалобно смотрит на меня, похмельно подергивая лапками, и, видимо, полное отсутствие следов гуманизма на лице врача начинает немного волновать его.
Собравшись с духом, он тоскливо вопрошает:
- Доктор, а я точно не умру сегодня?
Я смотрю на него, как Каа на бандерлога. Весомо отвечаю:
- Уж не знаю, как там дальше, но в ближайшие сутки жить вы будете точно.

Работаю один, без санитара. Возвращаемся с вызова на станцию, и вдруг оживает рация - перевозка носилочной больной в больницу, бабушка с переломом бедра. Дается адрес: улица, дом, квартира 60. Не первый день работая на скорой, прикидываю локацию дома и понимаю, что это классическая пятиэтажная хрущевка и вне зависимости от количества квартир на лестничной площадке квартира под номером 60 находится на пятом этаже без лифта. Ехидно интересуюсь по рации:
- Как я ентую бабусю попру на носилках один с пятого этажа?

Веселая история из архивов Скорой помощи.
Звонок, истошный голос орет трубку:
- Срочно приезжайте, срочно!...
- А что случилось-то?
- Поражение члена молнией!
Офигевший персонал хватает все необходимое для откачивания при электрических поражениях и прыгает в реанимационную машину. Приезжают, звонят в дверь, а там мужик... Когда писал, молнией от штанов член себе прищемил.

Дело было в одной из больниц, в отделение тяжелой травматологии. Ну, все больные на перетяжках, в гипсе, с трудом ходят в судно - скукотища, одним словом, единственно разнообразие в их жизнь вносил одинокий таракан, которого все ласково называли Петрович. Все знали его излюбленные тропки на подоконнике, оставляли на них самые вкусные крошки. И вот однажды под утро привозят в палату вдрызг пьяного мужика с переломом обеих ног, ну, он уже в гипсе, но все еще в алкогольной отключке, лежит на кушетке около двери и наполняет воздух перегаром.
А утром во время обхода начинается самое интересное.

Травматология. Ординаторская. Распахивается дверь, входит каменный гость: клиент с особенной такой повязкой, когда согнутую руку удерживают перед собой поднятой на уровне плеча. Перелом ключицы и ещё чего-то, если не путаю. Вся повязка изрезана ножом. В свободной руке – ножик.
С порога:
- Вы, доктор, не думайте, что я какой-нибудь такой. Я серьёзный человек, с образованием. Но эти котята! Облепили мне всю руку! Я их чикаю, чикаю...
Сняли трубочку, позвонили кое-куда.
Приковылял психиатр: трясущаяся многомудрая древняя бабушка.
- Ну что, милый – котятки?
- Котятки!
- Ну, поехали топить...

Ходила вчера в поликлинику сделать очередную прививку от бешенства. Сижу в приемной, жду своей очереди. Народу человек двадцать. Несмотря на то, что друг с другом они вряд ли знакомы, в холле довольно шумно, все о чём-то болтают. Тут открывается дверь, выскакивает молоденькая медсестричка и во всю глотку орёт:
- Девушка с бешенством, пройдите в кабинет номер 24!
Ну, как вы, вероятно, догадываетесь, пока я шла к кабинету номер 24, в холле наступила гробовая тишина. Все настороженные взгляды направлены исключительно в мою сторону.
Прежде чем закрыть дверь кабинета номер 14, я презрительно оглядела народ и громко гавкнула. Два раза.

Когда мы учились в институте, одна наша подруга собралась рожать и, как водится, её увезли в роддом. Мы захотели узнать что-то о её судьбе и на следующее утро звоним туда. Трубу снимает бабулька-регистраторша:
- Роддом!
- Скажите, пожалуйста, вам вчера одну девушку привезли и...
- Нам девушек не привозят!

Работаю медсестрой в поликлинике. Ещё я студентка, учусь на ветеринарного врача и прохожу практику ассистентом в ветеринарной клинике. А по вечерам подрабатываю инструктором по восточным единоборствам.

В ветклинику пожилой мужчина принёс кота, поставила я ему капельницу, написала назначения, отправила домой. Через пару дней в спортивный центр этот же мужчина приводит внука записать на занятия, пристально вглядывается в моё лицо. Внука приняла, записала, график обговорили. На следующий день мужчина приходит на приём к врачу, и когда спросили жалобы, медленно растягивая слова и не отрывая от меня взгляда, говорит:
- Вы знаете, у меня перебои в сердце, но теперь мне кажется, что нужен ещё и психиатр, потому что мне везде мерещится ветеринар моего кота...

Дежурство по городу. Денёк жаркий, лето на дворе, врачи гуляют в отпусках, а вот пациенты не заканчиваются и идут со своими болячками нескончаемым потоком.
К нам в кабинет забегает администратор клиники и, вращая огромными от ужаса глазами, сообщает, что на приём пришёл мужик, три дня назад вышедший из тюрьмы, где восемь лет отмотал за убийство. А теперь у него разболелся зуб, он агрессивный, теперь мы все умрём и что же нам делать?!
У ассистенток начинается лёгкий тремор, так что приходится мне самому идти за убивцем в приёмную. Там среди женщин, детей и стариков сидит, еле поместившись в кресло, бритоголовый бородатый громила, один в один похожий на меня, только сантиметров на двадцать выше, тяжелее и весь в татуировках.

Моя подружка работает врачом-аллергологом. Она очень чистоплотная и даже слегка брезгливая. Всегда носит с собой антибактериальный спрей. Недавно возвращалась поздно ночью домой, во дворе пристал мужик с ножом, похоже, что ограбить собирался. Так она от страха перепутала баллончики и пшикнула в него этим спреем. Прямо в глаза. Тот на корячках, а она бежать.
Самая прелесть была на следующий день, когда этот мужик пришёл к ней на приём - окулист направил.