Нужно было продать монитор.
Набрал текст объявления, начиналось оно: "срочно продам..."
Полез на сайт объявлений и выяснил что забыл пароль.
Выполнил стандартную процедуру смены пароля...
Ответное письмо с новым паролем пришло мыло на следующий день.
За это время у брата сдох монитор.
Пришел - забрал...
А так хотелось продать...

- Привет! - голос Натки в трубке был радостным и как всегда нетерпеливым - Ты не занят? Я на пять минут - «На пять минут» означало, что можно отложить газету, забыть про финал Лиги Чемпионов и сон раньше полуночи. Ответ что, мол, занят и перезвони попозже, был равносилен установки будильника-напоминания через каждые четверть часа.
- Рассказывай. Ты опять забыла известное прыгающее животное, название которого ты вбила в качестве пароля на службе знакомств?
- Не подъгребывай. Я не виновата, что ты кроме кенгуру, зайца и какого-то бубки никого не знаешь. А у меня в школе по зоологии всегда пятерка была. Просто тушканчик длинное слово и значит, пароль труднее поломать. Но я его уже поменяла, на еще более сложный.
- Ладно, - с Наткиной логикой спорить было бесполезно. Она могла доказать, что дельфин это рыба, потому что плавает в море, а летучая мышь - птица, потому что летает. - Говори. Что случилось?
- Я игру купила. Компьютерную, - Леха подавился чипсами. Все во что обычно играла Наташка на компьютере, это в поиск предметов, радуясь каждому найденному чайнику или зайцу, и звоня при этом Лехе в любое время суток. Она всегда сначала извинялась, за то что побеспокоила его в одиннадцать ночи, а потом начинала смеяться и сообщать о том, что «плюшевый медведь, оказывается, был под подушкой с вытканным солнцем, лежащей на кресле, стоящем в дальнем углу нарисованной комнаты примерно такой, как помнишь мы были в гостях у Людки, а еще эта дурра тогда рассказывала, что летом ездила в Харчикул и потеряла на пляже свои сережки, которые ей подарил ее Костик, вот связался же с такой дуррой. А ты что меня не слушаешь? Ой, извини уже почти двенадцать, а тебе же на работу. Спи, мой сладенький. Я тебе завтра позвоню». В пятнадцать минут первого ночи наступало «завтра» и Леху спрашивали, не знает ли он где найти последний, двадцатый сундук с золотом в замке принцессы. Потом Леха искал потерявшийся курсор мыши. Потом загонял прыгающего по рабочему столу кролика. Потом наступало утро и он ехал на работу.
- «Отсосин» называется, - сообщила Ната. Леха закашлялся, похлебнувшись вдогонку пивом.

Работаю переводчиком. На днях позвонили мне из фирмы, для которой я иногда делаю переводы. Приятный вежливый женский голосок начинает щебетать:
- Вы знаете, у меня есть знакомая - врач-уролог, работает по новейшим методикам. И вот ей пришли материалы на английском языке, и срочно нужно их перевести... (далее идет обсуждение деталей). Да, и еще: она такой бескорыстный человек, зачастую дает бесплатные консультации людям, с которыми работает. Может, и вам предоставит такой шанс! Просто позвоните ей и скажите, что вы только что отлили!

Я вхожу в шоковое состояние... Фу, как мог такой интеллигентный голосок использовать такой грубый фразеологический оборот?! Ай-яй-яй, нету в этом мире совершенства... Хмм, а вдруг это пароль? Говорю:
- Ну, может быть, я обойдусь без таких подробностей...
Пауза. Долгая и тяжелая. Чувствуется, что моя собеседница о чем-то напряженно думает.

Эта история настоящая, буквально произошедшая неделю назад. Моя девушка по профессии бухгалтер, но она совершенно ничего не понимает в компьютерах.

Так вот, месяц, назад устроившись на работу в банк, где, естественно, есть интернет. Я предложил как-то развлечь себя, убить время - завести электронный ящик. Девушка, которая первый раз видит интернет, начинает вводить все данные. В конце ей предлагается написать секретный вопрос, ответ на который может знать только она.

Решив, посмотреть какой вопрос она ввела, я тыкаю на "забыли пароль". И как вы думаете, какой вопрос меня встретил? Дата рождения? Любимые цветы? Нет уж, тут всё было намного круче... Так вот, не падайте, я сам был в шоке...

История по поводу паролей и явок. На моих глазах произошло компьютерное чудо. Не столько смешное, сколько... чудесатое.

Моя коллега забеременела вторым ребенком. В принципе, один взрослый ребенок у нее уже был, карьера шла в гору, да и возраст не молодежный... В итоге, решила она прервать беременность. Записалась к врачу на прием после работы.

А наш админ в офисе через какой-то промежуток времени принудительно менял всем пароли на вход в компьютеры. Обычно менял он их сам вечерком, пользуясь генератором случайных паролей (ну, то есть програмка случайным образом подбирала комбинацию букв и цифр, а он затем выбирал более или менее запоминающиеся и распределял по сотрудникам), а под утро ты под клавиатурой находил кусочек бумажки с новым паролем.

Так вот, в тот день, когда моя коллега должна была идти на аборт, под клавиатурой она нашла свой новый пароль на компьютер: "PLZMOMNO", что единственно расшифровывается как Please Mom No (Пожалуйста Мама Нет).

Фамилия его была Исмаилов. Простая такая дагестанская фамилия. Да и сам он ничем не выделялся среди земляков. Классический даг: по-обезьяньи небритый, переваливающийся с ноги на ногу, руки в карманах, ремень распущен. Подшива в сантиметр толщиной пришита черными нитками. Ротный наловчился отрывать подшиву у Исмаилова одним движением указательного пальца правой руки. Как встретит - палец под воротником и резким рывком рвет:
- Подшиться!

Через 10 минут Исмаилов гуляет по расположению с новой подшивой, пришитой теми же черными нитками. А чего ему - молодых много, любому сунул комок, в лоб дал для профилактики - подошьет, никуда не денется. Сами даги в бригаде до ручного труда не опускались.

В батальон пришел новый командир - молодой майор, только что из академии, планов громадье, все дела. Батальон начинал работать в 7 утра, заканчивая в третьем часу ночи. Некоторые офицеры даже до поселка потом спать не ходили - а чего полчаса в один конец тратить, легче в чудильнике переночевать у холостяков.

Навеялось после просмотра сериала.
Ща их по ящику немеряно развелось.
Там один из героев попал в страшную аварию.
И не может вспомнить последний год своей жизни.
Как ни пытается, как его ни лечат - не может и все.
И мне с ужасом подумалось: какая страшная вещь, такая вот амнезия.
И себя вроде помнишь.
И друзья-родственники чем могут помогают.
А пароли-то, пароли!
Как восстанавливать?

Наш админ сегодня распечатал и повесил на дверь:

0. Не можешь внятно объяснить причину своего визита ко мне - 5 подзатыльников.
1. Разговор в чате капсом не по делу - 1 удар в табло.
2. Оставил незакрытый сеанс и ушёл домой - 4 удара в табло.
3. Открыл и свернул более 50 окон, негодуешь, что комп тормозит - 2 удара в табло.
4. Прислал на e-mail скан чего-либо размером более 4Mb - 1 удар с пыра в копчик.
5. Прислал на e-mail скан чего-либо размером более 32Mb - 1 удар ломом в голову.
6. Засунул в принтер бумагу со скрепкой - 1 удар в табло (но ногой и с размаху).
7. Не включил в розетку и пришёл жаловаться что не работает - 40 подсрачников.
8. Забыл свой персональный пароль - 4 пинка + щелбан.
9. Не смог сам загуглить элементарную вещь - 20 подзатыльников + оскорбляющий мат.

Однажды подвозил знакомую в поликлинику.
Пока ехали ей позвонили на мобильник и что-то спросили на что она ответила: "Не скажу".
После я поинтересовался, что же она такого секретного-то не сказала.
Оказалось, ей позвонили с работы.
Там срочно нужен был доступ к её компьютеру, а пароля не знали.
А пароль был: "нескажу".
5 баллов ей за оригинальность.

Шпион засел в кустах и оценивает ситуацию на КПП.
Подходит офицер, часовой ему: "Пароль".
Офицер: "26".
Часовой: "Отзыв".
Офицер: "13".
Часовой: "Проходи".

Подходит второй: "Пароль!"
Офицер: "22".
Отзыв: "11".
Часовой: "Проходи".

Ну, шпион решил, что всё просёк, бежит к часовому.
Часовой: "Пароль".
Шпион: "100".
Часовой: "Отзыв".
Шпион: "50".

В-общем, расстреляли шпиона...
Какой ответ должен был быть правильным?