Нас не любят, потому что боятся. Боятся, как что-то необъяснимое и непредсказуемое стихийное бедствие. Вот вам быль (байка).

Франция. Маленький городок (например, Авиньон). В местный магазин рано утром завозят свежие булки (багеты). Тёплые, вкусные, ароматные. Люди (французы) занимают очередь в ожидании привоза у кассы. Ждут минут 10-15. Очередь большая, но цивилизованная, не шумная. Только что испечённые и привезённые багеты стоят в трёх корзинах, как карандаши в стакане. На всех может и не хватить.

И вот появляется "Зло": в магазин входят пятеро шумных бородатых арабов. Они берут в руки багеты из корзин. Каждый столько, сколько помещается в руках. Корзины пустеют. Громкие арабы идут в конец очереди (расплатиться). Очередь медленно провожает их глазами. Повисает тягостное молчание. Французы понимают, что стоять в очереди бесполезно: хлеб кончился, благодаря арабам кончился. Но они толерантно молчат.

Атмосфера наэлектризована. И вдруг в гробовой тишине из очереди хрипло и угрожающе звучит фраза на неизвестном языке: "Это чо за... хрень?!" Из середины очереди медленно вылезают два мрачных типа. Так появляется второе "Зло". Второе "зло" молча направляется в конец очереди к первому "злу". Очередь съёживается.

Все знают, что "апельсин" - заимствованное из голландского языка слово appelsien, что, в свою очередь, является переводом французского словосочетания Pomme de Chine - "яблоко из Китая" (впервые апельсины вывезли именно оттуда); "помидор" в переводе с итальянского - "золотое яблоко"; винегрет образовано от французского Vinaigre - "уксус", а "бутерброд" в переводе с немецкого - "хлеб с маслом". Многие знают также, что "пельмени" в переводе с финно-угорских языков - "хлебное ухо" ("пель-нянь"). Обычно этим и исчерпываются наши знания о происхождении названий различных блюд. На самом деле даже самые привычные названия часто имеют совершенно неожиданное происхождение.

Итак, давайте откроем дверь на кухню. Что тут у нас есть? Конечно, всякая провизия - это устаревшее слово означает "пищевые продукты". Слово "провизия" заимствовано в Петровскую эпоху из немецкого языка. Немецкое Provision восходит к латинскому Provisio - "предусмотрительноcть". Предусмотрительный человек, конечно, должен держать в доме некоторый запас еды.

Из кухни доносится запах бифштексов... кстати, а почему "бифштексов"? Многие знают, что английское Beefsteaks образовано из слов beef - "говядина" и steak - "кусок, ломоть". Но в английском языке beefsteaks - это множественное число от beefsteak, а мы в русском языке от этого множественного числа еще раз образуем множественное "бифштексы". И из английского cakes - "сладкие изделия из теста", которое тоже является множественным числом от слова cake, мы тоже делаем слово в единственном числе - "кекс", а потом смело образуем от него множественное "кексы". Видимо, очень любим поесть... издавна иностранцы, наблюдавшие за тем, как едят русские, изумлялись аппетиту наших предков и отмечали, что то, что для иностранца - две, три, а то и четыре отдельных порции, русский человек рассматривает как одну порцию.

Альпинистская база в горах, где опытный инструктор обучает людей хождению по скалам, ледникам, стенкам и тому прочему. Кто-то из учеников - новички, кто-то приезжает уже не первый год подряд. По вечерам, во время посиделок у костра перед сном, рассказываются истории, байки и легенды. Разумеется, не оставляют без внимания и такую деталь альпинистского фольклора, как легенду о Черном Альпинисте: когда-то он был человеком, но был предан другом и брошен в горах, с тех пор так и ходит... Дальше в тексте легенды начинаются расхождения: по одной версии, он обозлился на все людское племя и мстит всем встречным; по другой, более популярной - он мстит только плохим (или даже ищет персонально своего погубителя), а хорошему человеку может и помочь... Дальнейшие подробности - на фантазию рассказывающего.

У инструктора базы, который и рассказывал эту историю каждый год в первый же вечер, фантазия была хорошая. Да и рассказывать он умел. Слушатели вздрагивали и придвигались поближе друг к другу, бросая робкие взгляды в темноту вокруг костра. А под конец рассказа инструктор добавлял: "А еще, знаете ли, Черный Альпинист иногда заходит в наш лагерь. Он просовывает руку в одну из палаток и просит кусочек хлебушка. Отказать ему нельзя ни в коем случае, а то с собой заберет..."

Не лишена оснований гипотеза о том, что женщина умеет думать... Рассказывают, что был такой совсем не редкий случай. Пришел однажды один мужик с работы домой и захотел покушать хлебушка. А вместо хлебушка баба его показывает ему какой-то совершенно незнакомый пуфик - гадкий такой, маленький и все время в углу стоит. Дрянь, как и все пуфики. Тут мужик и говорит:
- Очень хочу я хлебушка покушать.
А сам, конечно, уже смотрит на пуфик, и видно, что хочет он его убить. А жена ему отвечает:
- А ведь нет у нас хлебушка.
- А от чего же это хлебушка у нас нет?
- А потому у нас хлебушка нет, что я пуфик купила. Посмотри, какой он у нас маленький. И все время в углу стоит.
- Да на какой же хрен мне нужен твой пуфик, когда я, положим, хлебушка хочу?
- Ну вот, а я думала, что он тебе понравится.

Вот какой это был случай. И на его основании некоторые исследователи делают вывод, что женщины все-таки умеют думать.

Я в общаге в голодные годы чай по-пацански пил.
Берёшь кружку, идёшь к соседкам.
- Девчата, налейте кипяточку, а то Серёга наш чайник сломал.
Наливают.
Идёшь к следующим.
- Девчата, можно у вас заварочки стрельнуть, а Серёга последний пакетик утром выпил.
Получаешь пакетик с чаем.
Следующим говоришь, что Серёга с утра последний сахар прикончил.
А последним говоришь, что Серёга на завтрак весь хлеб сожрал.
И верили.
Серёга он такой. Он мог.

Автор этих строк периодически обнаруживает, что есть люди, которые гораздо моложе его. То есть, так то он воспринимает их как обычных людей, но вдруг выясняется, что эти люди не знают и не понимают очевидных для автора вещей. Например, они не жили в СССР и потому могут рассуждать о нем очень странно.

Ностальгия по СССР кажется автору настолько противоестественной, особенно у тех, кто там не жил, что он не удержался от написания настоящей заметки. Кроме того, автору постоянно попадаются персонажи, которые застали СССР в лучшем случае в бессознательном возрасте, но которые бегают по интернетам и доказывают «с цифрами в руках», как там было хорошо. Сам автор цифрам никогда не верит, потому что на любую цифру найдется другая цифра, но многие-то еще верят...

В общем, я решил написать об СССР, таким, как его я его помню. Тем более, что многое из того, что мы имеем сегодня, самым непосредственным образом происходит от типично советских реалий и привычек. И тем еще более, что об СССР, оказывается, мало что известно. Мне как-то попались люди, которые не знали, что в СССР не было выборов. Так что есть повод задуматься.

Журналистка журнала Cosmopolitan поставила эксперимент - потратить на питание 1000 рублей в месяц в Москве.

Я завтракала яблоком, обедала чаем с молоком и баранками, которые были в редакции, а ужинала в дорогом ресторане на свидании. Так было семь лет назад, мне был 21 год, иногда у меня случались проблемы с планированием, и тогда мне приходилось за один вечер трижды ужинать в трех разных местах - чтобы не обидеть трех разных мужчин, пригласивших меня на свидание. Потом у меня болел живот. Перед этим экспериментом мы договорились, что действовать таким образом будет нечестно. А честно будет потратить на еду тысячу рублей в месяц, готовя вкусную и здоровую пищу и не используя мужчин для повышения калорийности рациона.

Еще немного вводных данных. Вы не найдете в списке покупок соль, чай, сахар, хлеб или перец. За месяц я бы не израсходовала статистически значимого количества соли или перца. Вместо хлеба я пекла лепешки из муки и воды, очень вкусные. Стоимость каждой - две копейки. Чай был признан дорогим, и я пила его только на работе. А сахар я и так почти не употребляю.

Ходил я на работу одним и тем же маршрутом, по одной и той же улице.
А на этой улице был продуктовый ларёк, в основном там торговали хлебом.
На его подоконнике стояла прибитая гвоздём пластиковая тарелка для денег.
А под окном была небольшая полочка чтобы покупатели ставили на неё сумки.

И вот на этой полочке повадился лежать кот.
Лежал он чуть в стороне и покупателям не мешал.
Я его частенько видел, но в тот раз мне захотелось купить хлеба именно там.
Я подошел, заказал хлеб, достал деньги и положил их на тарелку.

И вдруг, мирно лежавший до этого кот, встал на задние лапы...
И начал пропихивать лапой мои деньги внутрь ларька!
Продавщица посмотрела на меня, улыбнулась, но ничего не сказала.

Все мы знаем, что плесень - это плохо.
Что если съесть позеленевшую булку или колбасу с душком, можно схлопотать серьёзное отравление, а всё что пахнет кислятинкой, нужно срочно выкидывать в мусорное ведро.

И, тем не менее, многие не гнушаются ни пропахшей колбасой, ни батонами с зелёными пятнами, ни даже кислой сметаной. И ведь живы же и даже здоровы! Почему? Дело не в том, что у одних в холодильнике вырастает ядовитая плесень, а у других - съедобная «благородная». Просто некоторые продукты действительно можно спасти даже при наличии признаков «плесневелости»; другие же, наоборот, употреблять, даже срезав плесень, ни в коем случае нельзя.

Как же отличить одни от других и как именно спасать еду от плесени? Вот несколько рекомендаций, которые даёт американская Служба по надзору за безопасностью пищевых продуктов (FSIS).

Мясные продукты

Сосиски, варёные колбасы - выбросить. Если небольшой белый налёт сам по себе не отпугивает вас от любимой колбаски, знайте: под ним может скрываться кое-что пострашнее простой плесени. Например, бактерии, которые размножаются гораздо быстрее названного грибка и к тому же не видны невооружённым глазом. Причём просто удалив белую плёнку с поверхности продукта, от бактерий вы не избавитесь. Так что лучше не рисковать и отправлять сосиски, потерявшие товарный вид, в мусоропровод.

Вот вы говорите "кризис"...
На исходе праздников все чаще выбираемся погулять.
Возле соседней а-ля хрущевки какая-то бабушка прикармливает кошек.
Коты поправились, уже лоснятся...
Теперь жду, когда они наконец перестанут пролазить в лазейку подвала...
Жена сходила за хлебушком, возвращается, а глаза круглые-круглые:
- У котиков-то в миске икорка лежит, красная лососевая... А они ее не едят!
РS. А коты икорку съели. Но не сразу... Ну не лезла она уже...