- Хмырев, почему ты не способен донести свои грязные носки до стиральной машины, а бросаешь их где попало? - хмуро спросила жена у Хмырева.
- Хыыы. Заседание женской ячейки было сегодня? - поинтересовался Хмырев.
- Какая разница, что у нас было?! Я тебе вопрос задала!! Неужели так трудно донести носки до стиралки??!!
- Отвечаю. Потому что донесение моих носков до стиралки чревато новым витком гендерной напряженности в семье. Ты ж начнешь скандалить - «Почему ты, Хмырев, не способен включить стиралку?», а потом «Почему ты, Хмырев, не способен вывесить постиранное?», а потом «Почему ты, Хмырев, не сказал, что бросил свои черные носки в стиралку? Они теперь на белое белье полиняли!!»
- Ой...
- Не перебивай меня! Потому, что спрятанные в стиралке носки, никак не смогут мне напомнить о том, что надо бы постирать. В отличии от аккуратно брощенных под кроватью грязных. Ибо когда я, по просьбе активистки женского движения ползаю с пылесосом под кроватью и натыкаюсь там на кучу грязных носков, я отношу их в стиралку и более того - включаю этот агрегат.
- И просишь меня...

Карл Семенович встал рано утром. Как назло кончился чай, и ему пришлось выскочить на минутку в магазин. Стоя у прилавка он рассматривал этикетки и вдруг заметил одну симпатичную коробочку. "Бета-чай Лесные ягоды" - прочитал Карл Семенович и попросил продавщицу показать упаковку поближе. Пока он рассматривал коробочку, к нему подошел молодой небритый парень с начатой бутылкой "Балтики".

- Мужик, не бери этот чай, - прошептал парень, сделав глоток из бутылки.
- Почему? - Удивился Карл Семенович.
- Посмотри кто производитель.
- Микрофост, - прочитал Карл Семенович. - Ну и что из этого? Плохой производитель?
- Суксь, маздай! - прошипел парень, плюнув в сторону - Бери вон кофе Ли-нух или Юних. Ну а если кофе не пьешь - компот Полуось.

Шарашкина контора - это то место, где я работаю. Я работаю директором. Директор в нашей конторе имеет такие привилегии, как право подписи и собственный кабинет площадью три на два метра. Раньше у меня была секретарша, которая умела отвечать на звонки, наливать кофе и заваривать «доширак» (в лучшие времена «биг ланч»). Несмотря на обилие талантов, Марину никто не брал на работу, и к нам она пришла от отчаяния. Видимо, её природная скромность и хромота отпугивали работодателей, или секретарша в их понимании, должна была выглядеть иначе. Печатать Марина не умела, зато «косынку» раскладывала с закрытыми глазами. Но пришло время, когда её компьютер ушел за долги по аренде, и Марина на работе стала откровенно скучать. Этот ли факт, или что-то иное тут сказалось, но теплым июльским вечерком, получив январскую зарплату, Марина исчезла в неизвестном направлении и больше не появлялась.

Впрочем, я не сильно расстроился. Честно говоря, мы с ребятами даже слегка отпраздновали (две «Столичной», банка шпрот и батон с майонезом) это событие. Ведь тяжело общаться с девушкой, которая, глядя на тебя, одним глазом почему-то всегда смотрит куда-то вверх. Из-за этой её особенности все клиенты, разговаривавшие с Мариной, видимо от непривычки, постоянно оглядывались, думая, что кто-то стоит позади. Да и кофе она вечно расплёскивала.

Чтобы жизнь не казалась скучной, Александр каждый понедельник влюблялся в свою жену, Ольгу. Встречаясь с ней на пути из ванной на кухню, он замирал и что-то бормотал себе под нос. Когда жена выходила после душа, он её уже ждал с импровизированным букетом. Потом он читал стихи, в которых обязательно рифмовал Ольгу с только и арбуз с устами сладкими на вкус. От этого жена млела. Завтракали они припасенными специально для этого конфетами. Убегая на работу, он просил продиктовать номер телефона. Жена немного ломалась и, целуя в щечку, все-таки шептала: один-пять-сорок-три-пять-семьдясят.

Окрыленный, он убегал на работу. Звонил около пяти и робко просился заглянуть на огонек, оправдывая поспешность клокочущими в груди чувствами. Возвращался с огромной сумкой провизии; жена встречала его в маленьком черном платье. Готовил рыбу, открывал шампанское и говорил, говорил, говорил. Ему было удивительно легко говорить, а ей по-настоящему приятно слушать. Потом вспоминал, что забыл купить презервативы и краснел. Но её это не останавливало.

Проснувшись первым, Александр, аккуратно вставал и не очень аккуратно варил кофе, оно убегало, но Ольга только смеялась и кусала его за ухо. Он кое-как вытирал плиту и сдавался, в результате на работу прибегал совсем впритык и немного растрепанным. О чем тут же докладывал жене по телефону. Они встречались в обед, а вечером он делал ей предложение. Она в который раз соглашалась. Под радио они танцевали и пили красный вермут. На этот раз глупости шептала жена, а он только блаженно щурился.

- Сейчас, несколько петелек осталось, - предупредил Минотавр.
Довязав шапочку, он взобрался на табурет и поманил Кратона пальцем:
- Ну-ка, нагнись.
Молодой человек недоумённо пожал плечами, положил меч на пол и послушно нагнулся. Минотавр натянул шапочку ему на голову и аккуратно расправил края.
- По-моему, неплохо. Посмотри, - указал он на щит чёрной бронзы, висящий на стене за спиной героя. Кратон обернулся. С чёрной и гладкой, как вода Леты, поверхности щита на юношу глядело его отражение. Шапочка отражению была действительно к лицу.
- Пользуйся, - сказал Минотавр и хлопнул юношу по плечу.
- Хм... - пробормотал Кратон, вертясь перед щитом. - Как-то это всё неожиданно...
- Это что! - приосанился Минотавр. - Ты ещё моих сырных лепёшек не пробовал!

Стив Джобс сидел в своем кабинете и раскладывал на своем компе пасьянс «Паук». Он уже почти закончил, когда в его кабинет без стука вбежал взмыленный директор по маркетингу:
- Стив! Я понял причину провала iPhone в России!

Стив откинулся в кресле и с интересом посмотрел на маркетолога.
- Что, нормальный GPS надо было внедрить, да?
- Нет.
- Цена высокая?
- Нет.
- Мы не сделали нормальную фотокамеру?
- Нет.
- А что же тогда?
- Эээ... Вобщем, мы не сделали фонарик.

День 1-й

Высадили где-то в сибирской глубинке. Есть ничего не оставили. Саша и Вася ушли в тайгу на поиски воды. Не вернулись.

День 2-й

Холодно. Купальник при -30 не спасает. Одели все, что у нас было: банданы, майки, шорты. Холодно.
Прибежал продюсер, ругался, что своим замерзшим видом мы ему всю картинку портим. Сначала хотели послать его, но потом просто поймали и сняли шубу.
Холодно и жрать нечего.

Ну вот, наконец началась моя большая, можно сказать, жизнь. Сегодня привезли в квартиру, выделили комнатку. Небольшая, но светленькая и чистая. Есть соседи... Поболтал с Туалетной Бумагой. Мягкая, покладистая девушка. С хозяевами пока не знакомы. Волнуемся.

Я в шоке... Приходила Женщина. Ни слова, ни полслова - сразу уселась мне на колени и натурально обгадила. Нет, нет, до сих пор не могу прийти в себя. Куда я попал, что за дикие нравы? Неужели мне суждено провести с этими людьми всю мою жизнь? Тешу себя надеждой, что остальные домочадцы человечнее, чем эта... Видели бы вы, что она вытворяла с бедняжкой Туалетной Бумагой...

Новенький холодильник, радушно улыбающийся надписью "HiTech" на дверце, торжественно внесли в кухню и водрузили на место старого. Старый холодильник обиженно дребезжал движком на балконе. Упаковка от нового холодильника заполняла прихожую на 80% полезной площади. "Таким количеством картона можно укрыть какую-нибудь страну поменьше" - неодобрительно ворчал дед.

- Ну что? Включаем? - боренько сказал отец семейства.
- Может сначала инструкцию почитать? Мало ли - может он 110 вольт ждет? - предостерег сын.
- Угу. Почитай - отец кивнул на 4 объемистых тома инструкции - в аккурат к пенсии твоей будем все знать об этом агрегате. Включаем?
- Включай.

Монитор на холодильнике засветился, что-то дзинькнуло и мелодичный голос произнес:
- Добрый день. Вас приветствует новый холодильник. Сейчас я произведу проверку и буду готов к работе.
- Вааау!! - ахнули все.

Однажды старый дизайнер принес домой черный пречерный компакт-диск и сказал сыну:
- Никогда не открывай этот диск, сынок, никогда.
Через три дня папа уехал на выставку глиняной игрушки под Кемерово. А сын один остался. Скучно ему стало, и нашел он черный пречерный компакт-диск и открыл его на черном пречерном компьютере.
А там оказался пиратский Фотошоп.
Установил мальчик его, а тут бац - черный пречерный мессаж:
- Евалуейшн период у тебя, мальчик - три дня и три ночи, если не сделаешь за это время дизайн сайта навороченный, отрубим тебе руку.