Стоит очередь из детей, класс второй-третий. В школьный медкабинет. Приехали из поликлиники делать прививки. Манту или пирке, или как это называется, а, не важно, царапинка на предплечье, которая потом краснеет, и ее измеряют спустя пару дней. Ну, всем в детстве делали. Дети в коридоре веселятся, учительница поддерживает порядок и следит за очередью: "Ну-ну, Света, это же не больно. Вова, перестань щипать Петю" и т.д.

Когда подходит очередь Саши, учительница входит вместе с ним и шепотом объясняет медсестре (или врачу - в кабинете две женщины в белых халатах), что Сашенька очень боится уколов, прививок, врачей и проч., и "с ним может сделаться плохо". Успокоенная медработником, что все будет в порядке, выходит дальше пасти свой ограниченный контингент. Саша, толстенький и рослый мальчик, закатывает по просьбе медсестры рукав рубашки. Она сюсюкает привычное: "Бояться не надо, сейчас раз - и все. Ты же смелый мальчик!?" Саша кивает. Он смелый.

В начале своей медицинской карьеры, будучи студентом, подрабатывал я медбратом в городской больнице. Ну так вот, как-то летним вечером (почти ночью) сели мы с народом "расслабиться" чуток. Спиртика попили слегка, и тут одна симпатичная санитарочка вспомнила, что ей еще труп в морг вывезти надо. А через двор огроменный (парк почти) ей одной вроде как и боязно каталку толкать, да и неудобно..
Я тут же вызвался помочь, так как и девочка была вполне, да и на обратной дороге можно поприставать, а там глядишь и...

Рассказ студента о сдаче экзамена по акушерству...
Нужно было продемонстрировать вспоможение при родах на учебном тренажёре.
Тренажёр - половина "беременной женщины" и соломенный младенец, которого нужно вытащить щипцами...
Студент так старался, тянул, что не рассчитал свои силы - "женщина" с грохотом полетела на пол, "младенец" отправился вслед за матерью... Сам еле на ногах удержался. Ну, думает, всё - экзамен-то я в прямом смысле "завалил". Поднимает глаза на профессора - а тот с чувством юмора оказался - смотрит на него с хитрым ленинским прищуром и говорит:
- Ну, теперь ещё папаше щипцами по башке - и вы полностью разделаетесь с этим дьявольским семейством...

Фершал Моисей Шнейдер (конечно же, Михаил - из соображений советской толерантности, а то и просто Миха) практически был легендой и тотемом 14-й гвардейской подстанции скорой помощи города Москвы.

Во-первых, Миха (по злобе, конечно же, Мойша) виртуозно выщёлкивал пальцами по кадыку "Воздушную кукурузу", равно как и любую другую мелодию - никакого ксилофона не надо (ксилофона, как и приличных топчанов для отдыха, и нормального телевизора и дохрена чего другого, на "четырке" и не было).

Во-вторых, Миха был удачлив на всякие нелепые гиморы, которые весомыми кусками рваного бута ложились в фундамент фольклора московской скорой.

Морг. Вторую неделю нет "завоза". Санитары без работы глушат спирт. Тут подкатывают братки на джипах:
- Кароче, тут нашего Вована завалили, когда он к бабе на стрелку шел. Только по-случаю он одет был в пиджак от какого-то Дольчегабаны, рубашка в тюльпанчик, галстук какой-то веселый - короче, пацаны на похоронах не поймут. Вот вам пять тонн баксов, переоденьте братана, чтоб все как положено - черный костюм, белая рубашка и типа того. - Кидают на стол деньги, отгружают клиента и сваливают.

- Здравствуйте доктор.
- Здравствуйте.
- Вы не могли бы на меня посмотреть?
- Я на вас уже смотрю.
- Нет, я хотел бы проконсультироваться у вас по поводу здоровья.
- Ну и где ваши карточка, полис, талон?
- Доктор, я не здешний, документов у меня, кроме паспорта, никаких, но как вы отнесетесь к платному приему?
- Положительно.

На исдохе советской власти я работал в вычислительном центре одного ведомства, которое за давностью лет называть не буду. И случилось мне лечиться в ведомственной больнице. Обстановка там была почти домашняя, сестры и нянечки относились к больным, особенно к лежавшим не в первый раз и подолгу, как к близким родственникам. Не удивительно в общем-то: работой они дорожили, у нас и зарплата была повыше, чем в городских больницах, и публика почище. Больные отвечали взаимностью.

Если с утра из коридора доносилось звонкое: "Мальчики, готовим попочки!", обитатели палаты радостно переглядывались: Лиза дежурит! У нее была легкая рука, уколы в ее исполнении выходили не такими болючими, как у других, а клизмы - не столь унизительными.

31-го декабря пошел в аптеку. За антипохмелином. Народу - человек восемь в три окошка. К одному из них подходит парень и говорит:
- Девушка, дайте, пожалуйста, презервативы Маскулан, двоечку.
Девушка, себе под нос, но довольно громко и отчетливо:
- Тааак... Маскулан двоечка... Это у нас маленький и короткий...

Секунды три стояла гробовая тишина. Потом люди зарыдали. Хором. Все, кроме парня, который покупал презервативы. Парень посинел. Милая девушка-продавец повернулась и недоуменно уставилась на плачущую очередь и синего парня. Минуты две хлопала длинными ресницами, а потом до нее видимо дошло, потому, что она стала очень нарядной. Беленькой с красным. Прямо красна девица. Она сжала губы, окаменела красным лицом и тихо, но твердо произнесла:
- Я сказала "маленькие коробки"...

Совершенно реальный случай. Привезли в приёмное отделение мужика с небольшой черепно-мозговой травмой, но в состоянии полной алкогольной отключки. Ну, доктор сестре велел катетер пациенту поставить, чтобы мочу отводить. Медсестра была неопытная, только из училища. Обернула она ему крайнюю плоть марлевой салфеточкой, заголила головку и стала резиновый катетер вводить. А дело это для неопытных рук очень непростое. Она и так и этак, введёт часть трубки, потом вытащит, объект из марлевой салфеточки периодически выскальзывает, медсестра его снова прихватывает и заголяет и так на протяжении двадцати минут.

И тут вдруг она испуганно восклицает. Работающие рядом коллеги удивлённо поворачиваются - медсестричка вся пунцовая от стыда, а на груди её накрахмаленного халата потёки спермы пациента. Мужик при этом даже и не проснулся. Интересно, что ему снилось?

В Склифе своеобразно устроено приемное отделение. Представьте себе зал ожидания на вокзале. На скамейках сидят сопровождающие, родственниками и те, кто сам дошел и ждет очереди. Вдоль одной стены - штук двадцать боксов-смотровых. Заходит, значит, туда пациент (если повезло. Если не очень - его туда заносят), смотрит его врач-специалист. Дальше опять два варианта - если повезло, он выходит, откуда зашел, а если нет - его через противоположную дверь бокса везут в операционную, реанимацию, палату или морг - смотря как карта ляжет. Сами боксы разделены по специальностям - типа 3 хирургических, 3 терапевтических, 2 травматологических, 1 ожоговый, 1 гинекология и т.п. В каждом по врачу и медсестре.

Итак, в гинекологию приводит мамаша дочурку. Прелестная такая дочурка, лет этак 12 от роду, коса до пояса, глаза газели... Диагноз - инородное тело влагалища. Бывает. Сажают девочку на кресло - девственница. За девственной плевой отчетливо прощупывается нечто, но абсолютно неясно, что именно. Ни зеркало вставить, ни это самое "нечто" вынуть. А надо сказать, что решение о хирургической дефлорации (т.е., разрезании девственной плевы) принимается только под подпись пациентки, а если она несовершеннолетняя - ее опекуна. Так что все не так просто.