К тебе приходит мамаша с сопливым малышом. Ты прописываешь им Исцелин.
- Нет, - говорит мамаша, - я читала в интернете, что Исцелин очень вреден для детей. Пропишите нам Лукус Пореюкус. Моей племяннице он очень помог.
Ты убиваешь полчаса, чтобы доказать умной мамаше, что Пореюкус совсем не от соплей, а наоборот от поноса. И что давать его не надо. В конце концов, она с тобой соглашается, забирает рецепт и уходит.

Через неделю та же мамаша появляется вновь, злая и возмущенная.
- Что же вы, доктор? - с порога начинает она. - У малыша моего запор теперь!
Ты начинаешь выяснять, отчего запор у малыша и окольными путями узнаешь, что Исцелин ему не давали, а давали Пореюкус. На твой вопрос "Зачем?" мамаша невинно хлопает глазками:
- Мне сестра твердо сказала, Исцелин - яд. Только Пореюкус.
Ты рычишь и прописываешь Просирин и Несоплин вместо Исцелина.
- Очень много лекарств, доктор, - жалуется мамаша. - Детям вредно давать много лекарств, я буду давать какое-нибудь одно.
- Давайте Просирин, - устало бросаешь ты, понимая, что от запора умирают гораздо чаще, чем от соплей.

Знакомый работает в больнице. Частенько нам рассказывает разные приколы. Доставили в больницу паренька со следующими травмами: сотрясение мозга, откушен самый кончик языка, множественные ушибы и ссадины на спине, заднице, затылке.

Медики:
- Чего случилось?
Дальше рассказ пацана.

Я работаю "высотником" - утепляем стены домов, обшиваем, перезамазываем швы между плитами. Короче, щас делаем мелкий ремонт одной общаги. На крыше общаги коллеги заливают крышу битумом вроде. Погода - жара, капец! Я на уровне третьего этажа долблю шов. Ребятам наверху совсем от жары и битума совсем стало плохо. Ну, они и давай водой обливаться - беситься! Кто-то придумал: давай, мол Санька из ведра окатим - и ему хорошо, освежится, и нам весело!

Выбрали момент и ливанули из ведра! Чувствую удар по голове, потом темень! Пацаны смотрят сверху, меня перевернуло и по всей стене на веревках спиной и головой трет, будто размазывает! У них паника, давай орать мне!...

Событие, о котором мне хочется рассказать, произошло апрельской ночью 19 лет назад. В общем - обо всем по порядку...

Света вышла замуж за прекрасного мужчину. Он оказался на редкость хорошим семьянином. Вскоре Светлана родила дочь. Когда дочурке исполнилось 2 годика, Сергей захотел обзавестись еще одним ребенком. Но Светлана посчитала, что еще рано обзаводиться вторым ребенком. И для того, чтобы не забеременеть, она стала принимать противозачаточные таблетки, но принимала она их нерегулярно, поэтому в один из дней она узнала, что беременна. На аборт не пошла, ребенка решила сохранить.

Итак, вечером 2 апреля 1988 года, Света, посмотрев телепередачу, вдруг с удивлением обнаружила, что не может подняться с дивана. Ей казалось, что у нее в запасе еще минимум две недели, поэтому даже и предположить не могла, что начались роды. Первые роды были очень похожими на полученные в женской консультации инструкции, а именно: отойдут воды, заболит живот, вызовете "03", и вас отвезут в больницу...

Но в этот раз все было иначе. Вопреки инструкциям, ничего не отходило, нигде не болело, а двигаться не было просто никакой возможности - просто паралич какой-то! Покрутившись так и сяк, через полчаса она наконец-то почувствовала острую боль, которая нахлынула внезапно с силой, подобно шторму. Дома кроме нее была только ее двухлетняя дочь. Жили они в то время в военном городке, где наличие квартирного телефона не предусматривалось вообще, как, впрочем, и работающего телефона-автомата возле дома.

Мама только что рассказала, пока не забыла, делюсь с вами. Есть у нее знакомая, пусть будет Л. У этой Л. мама живет в Кыргыстане, а так как обе они в возрасте - и Л. и ее мама, то разговоры у них в основном о лекарствах и болезнях. И вот прихватило у Л. спину, она по телефону пожаловалась маме, мама посоветовала новую мазь.
- У нас ей сейчас все пользуются. Так помогает, так помогает. Пиздодрол называется.
- Как-как? - переспросила Л, решив что ослышалась.
- Пиздодрол.
- Точно так?
- Точно! Пиздодрол.

Спина болела, Л. долго мялась, не очень веря что такое лекарство существует, но раз мама сказала... Да и в Кыргыстане все им пользуются. В общем, собралась и пошла в аптеку. Стоит, мнется возле кассы.
- Что вы хотели? - спросила провизор.
- Пиздодрол... - стесняясь прошептала Л.
- Что, простите?
- Пиздодрол, - повторила Л. и густо покраснела.

Из глаз провизора хлынули слезы, но она попыталась сохранить спокойное лицо. Кассир же за кассой хрюкнула, легла на клавиатуру и зарыдала от смеха, Л. испугалась и попыталась спастись бегством. Но провизор ее остановила и, пытаясь сдержать смех, сказала, что название больно знакомое, она пойдет посмотрит.

Я проходил медкомиссию в военкомате два раза. Все врачи меня смотрели. Но совершенно независимо от того, что они во мне видели, все, как один, писали "годен". В последнем кабинете, у психиатра, я даже станцевал лезгинку и сжевал карандаш у него со стола. Но психиатр все равно написал "годен".

Во второй раз я был умнее. С самого начала я спросил, нельзя ли мне не проходить всю эту долгую комиссию, а сразу написать "годен" и немедленно отправить в часть. Люди удивились и велели все-таки пройти медкомиссию. Разговор с каждым врачом я начинал с того, что просил не осматривать меня, а сразу написать "годен", так как я, мол, очень хочу служить в десанте, а это может не получиться, если они найдут у меня какое-нибудь заболевание.

Врачи от такого подхода начинали осматривать меня гораздо внимательнее. Терапевт, или не помню кто, прозванивая меня стетоскопом, заподозрила какие-то шумы и хрипы, о чем мне сообщила. Я тут же начал агрессивно возражать, активно применяя несвойственную мне непечатную лексику: мол, что за шумы, нет там никаких шумов, это у вас хреноскоп засорился, а то, что я немножко под кайфом - так разве от этого какие-то шумы бывают?! А ну, говорю, бросай эти свои шумы, пиши "годен", а то если я из-за тебя в десант не попаду - приду и урою прямо тут, в кабинете!

Один мой хороший друг рассказал историю. Он работает хирургом в травме. Точнее, хирургов на смене трое, но в этот день одного срочно забрали на отделение, а другой чем-то притравился и упал под капельницу. Такой вот неудачный день. Обещали дать замену, но... дали какого-то молодого неопытного торакальника. И то хорошо.

И по закону сами знаете чего, оно пошло. Две аварийки, ножевое и падение с высоты. Четыре тяжёлых трёхчасовых полостных операции, не то что отдохнуть и пообедать - чашку кофе между переодеванием и мытьём, и то второпях.

Окончив смену хирург вышел на улицу в состоянии, близком к трансу. Ну знаете - глаза не видят, ноги не ходят, голова не думает. Домой и спать. Хотя, сначала зайти в кафешку и что-нить съесть. На автомате очистив тарелку (что заказывал? - убей, не помню!) хирург был выведен из транса хозяином кафешки.
- Доктор, у вас был тяжёлый день, да? Много операций, да? Выпейте вот сто коньяка, расслабьтесь, обед за счёт заведения, такси я вам вызвал...

Работал один мужик шофером в психбольнице. Как-то раз довелось ему транспортировать больных из одной больницы в другую. Обе психушки находились в сельской местности, а дорога между ними пролегала через лес. В общем, едет мужик, музыку слушает, в кузове психи шебуршат - все спокойно, как в городе Багдаде после налета американской авиации.

И вдруг на дорогу выползает ежик. Мужик его заметил и решил детям в подарок привезти. Остановился, подобрал животинку лесную, запихнул ее к психам в кузов и двинулся дальше. Приехал он на место назначения...

Надо заметить, что разгрузка психов напоминает разгрузку контингента СИЗО: машина подъезжает вплотную ко входу и товарищи в машине попадают непосредственно на место прописки. Зазоров между машиной и дверью быть не должно. Ну вот, машина опорожнилась, мужик полез в кузов за ежиком - а того нет. Он и смекнул, что животинка вслед за попутчиками ломанулась и принялся обыскивать вестибюль. Не найдя там никакого ежика, он продолжил поиски в коридоре больницы. Уж больно было ежика потерять...

Эту дивную историю поведала подруга. Про нашего общего друга. Экс-спецназовец (а впрочем они «бывшими» не бывают), 120 кэгэ и под 2 метра, углядел как-то, что шестеро негров выхватили сумочку у его соседки. Тот, что с сумкой благоразумно бросился бежать, а остальные «типо заняли оборону, а, мол, нехрен вмешиваться...»

Что было дальше описать несложно. Один против пятерых - это даже для спецназовца, скажем так, несколько проблематично. Хотя финал был ясен заранее - больница, отделение травматологии. Для всех! Причем Ромка отделался сотрясением мозга и ушибами, а у негров дела обстояли куда как хуже - многочисленные переломы, по большей части в суставах.

Врачи как всегда отличились человечностью и пониманием. Они всех засунули в одну палату!!! Ну, как раз на шестерых рассчитанную. Далее рассказ от его имени.

Прихожу в себя, глаз из-под одеяла высунул...
ОПА! А на соседних койках те уроды, каждый наполовину в гипсе!
Поморгал.
Не помогло. Точно они.
Начинаю вставать - из одеяла выпутываюсь. Встаю. Смотрю. Ё... А никого нету!
Я что с катушек съехал? Э... Как это нету - тока что были!

Работаю фельдшером на скорой помощи. Как-то раз, зимой, к нам привезли роженицу из далекой деревушки. Привезли на своем транспорте - раздолбанном Москвиче. Роженица лежит на заднем сидении машины, стонет. Стали потихоньку её оттуда вытаскивать, чтоб в «родилку» отнести (она напротив нас).

Глядь, а у роженицы между ног торчит головка ребенка одетая в чепчик!
Мы конечно изрядно удивились, а потом, папаша нам объяснил:
- Да вот, несколько минут назад он полез!
- Ну, я чепчик на него и одел, чтоб он голову не застудил, зима как-никак.

ЗЫ. Вот откуда берутся поговорки вроде: «Родился в рубашке». Оказывается, можно и в чепчике родиться!

Прабабка моя, сколько ее помню, все на здоровье жалилась.
У нее была сумка авоська полная всяких лекарств.
Найдет бывало какую-нибудь таблетку и обязательно проглотит ее. Мать ругается на нее:
- Ты зачем таблетку выпила? Хоть знаешь от чего она?
- Ой, Ольга! Так плохо себя чувствую. Вдруг поможет.
В основном жаловалась она на сердце, шалит мол.
Спорола весь валидол, еще какие то пилюли. Мать все попрятала от нее и выдавала когда надо будет. Прабабке похер, она в аптеку сходит и еще купит и корвалола, и валидола, и валокордина.

Как то раз сижу с прабабкой, а она на мать жалуется, мол сердце у нее болит, а мать все таблетки попрятала.
- Купи мне таблеток, а я тебе с пенсии денег отдам.
- Куплю, баб Дунь, не переживай.