Рыжий был легендой нашего этажа. Его ровесники уже заканчивали институт, кто женился, кто пробивал себе место поближе к городу... А Рыжий все шарахался по общаге, то там то здесь его лохматая голова с легкой картавостью изрекала то ленинские, то брежневские цитаты, препошлейшие анекдоты и похабные песенки.

Время от времени он опять восстанавливался, сдавал очередную сессию, а следующую, как правило, заваливал. И вновь шел на кафедру анатомии, работать санитаром. В описываемое мною время он в очередной раз отдыхал от учебы, причем с повышением - не простым санитаром, а препаратором. То есть изготавливал из бесхозных человеческих тел различные анатомические препараты - "все виды наглядных пособий, материалом для изготовления которых служат настоящие ткани, органы и части организма человека". Занимался он этим важным и очень нужным делом в маленькой каморке, гордо именуемой "препараторской".

В этот субботний полдень Рыжий появился в нашей комнате в довольно необычном состоянии. Он не был, как всегда, пошловат и развязан, не сорил похабными анекдотами и даже не пытался подначить кого-нибудь. Тихо бубнил под нос что-то наподобие:
- Во блин, вмазался... Какой хрен принес их на мою голову... Вот тебе на хер профориентация... Чтоб у нее все повылазило...

У московской знакомой есть младшая сестра, девушка редкостной, феноменальной красоты. Свою уникальность осознала еще в школе, но полагала, что для полного совершенства не хватает еще нескольких небольших штрихов.

Собственно история. В 18 лет Настя попала под машину. Очень нехорошо попала: ее отбросило на встречку и там встречная машина на полной скорости проехалась прямо по черепу. Кровь, шок, размазанные по асфальту мозги, бессонная ночь для реаниматоров и нейрохирургов. К чести врачей надо сказать, что они сделали невозможное, не только спасли ей жизнь, но и полностью восстановили и внешний вид, и функциональность. Но в тот момент девушка больше суток болталась между жизнью и смертью гораздо ближе ко второй, чем к первой.

В середине операции врачи решили ненадолго вывести пациентку из наркоза: более долгий наркоз грозил необратимыми изменениями.

Аикнутый - пациент после операции, проведенной с использованием аппарата искусственного крово-обращения (АИК).
Бабка-нарушка - пожилая пациентка с острым нарушением мозгового кровообращения. См. Нарушняк.
БНВПНПГ - блокада нижней ветви правой ножки пучка Гиса, аббревиатура, часто встречающаяся в описаниях электрокардиограмм.
Буксир - оксибутират натрия - психотропный препарат. См. Ксюха, Оксана.
Бэцэшник - пациент, у которого обнаружен и гепатит В, и гепатит С.
Валежник - палата с лежачими больными. См. Лежак.
Вертолет - гинекологическое кресло.
Галочка с Фенечкой - комбинация препаратов галоперидола и феназепама. Применяется, чтобы загрузить пациента.
Гармошка - аппарат искусственной вентиляции легких (ИВЛ) с ручным приводом. Привезли клиента на гармошке - скорая доставила пациента, подключенного к аппарату ИВЛ.

- Добрднь! Стршфльдшерсысыко, вашу медицинскую карточку предъявите пожалуйста! К какой поликлиннике приписаны?
- А в чем дело собственно? Я здоров, иду себе спокойно.
- Это мы выясним, здоровы вы или нет. Есть справка о прививке против родильной горячки? Родители свинкой не болели? А соседи? А друзья? А собачки их чумкой? Куриные окорочка давно употребляли? Вино грузинское? Боржоми? А ну-ка, дыхните! Что-то курятиной попахивает от вас. И курточка на вас из птичьего пуха... Сами понимать должны... О! И полис медицинский просрочен на два дня! Придется проехать в медпункт, температуру померять.
- Ребята, тороплюсь я, на работу опаздываю.
- И вообще, вид у вас нездоровый какой-то, нервничаете, опять же. Сейчас скорая помощь подойдет и поедем. Успеете. Ну дак что с вами делать, больной, ума не приложу?
- Я не больной, температуры у меня нет, требую, чтобы меня немедленно отпустили
- Мне виднее, больной вы, или нет. Согласно шестой главе клятвы Гиппократа, я имею право отправить вас на проверку к стоматологу, да и кровь из вены взять не мешало бы. Мда... а шприцы-то у нас не одноразовые, сами понимаете финансирование... Кстати, тут до вас сифилитика проверяли одного, дак он вел себя спокойно, с нами не спорил и выздоровел буквально через час, пошел себе домой спокойно. Ну что, будут варианты?

Пациентка пришла к участковому терапевту. Состоялся у них такой примерно диалог:
- Доктор, у меня там живность.
- Где?
- Там.
- Там? Внизу?
- Да.
- Какая живность?
- Откуда я знаю? Я же не вижу! - и впадает в слезы.

Терапевт совершенно адекватно сопровождает ее в кабинет психиатра. Надо напомнить, что "профвредность у психиатра", "профессиональная деформация личности" и "психбольной двумя путями попадает в психушку: либо как пациент, либо как психиатр" - это не дым без огня, а вполне себе гнусная реальность. Короче, диалог у пациентки с психиатром такой:
- У меня там завелась живность.
- Тогда вам сначала к гинекологу.

Есть у меня знакомая врач-нарколог.
Рассказала историю из ее студенчества.
Пришли они с группой на практику в больницу.
В тот день ей нужно было поставить банки.
Ей досталось лицо грузинской национальности с сильным шерстяным покровом на спине.
Намазала она спину вазелином и чиркнула спичку, подожгла фитиль...
Все правильно сделала, только низковато фитиль держала, когда банку грела.
В результате навазелининая спина загорелась.
Пациент орет:
- Гару! Гару!
Опешившие эскулапы кинулись кто чем может тушить пожарище.
А пациенту свезло так свезло - и здоровье поправил, и эпиляцию бесплатную сделал...

Служили у нас в автопарке два прапора. Не разлей вода, где один там и второй. Если один бухой, к гадалке не ходи - второй тоже. Мы интересовались даже у них, не светло-синие ли они.

Заболел как-то у одного из них зуб. Зуб это громко сказано, то что от него осталось. К зубному идти боится. Добрый вольнонаемный Степаныч посоветовал протянуть проводок с трамблера и вставить конец провода в дупло. Затем кривым стартером чуть провернуть движок. Разряд умертвит нерв, и зуб болеть перестанет. На том и порешили.

Собрались у ГАЗ-66, вывели провод, крутанули. Забыли зажигание включить, без него разряд не идет. Полез дружок в кабину зажигание включить, да и перестарался, пару оборотов движком накрутил. Когда вылез, его друг лежал на асфальте с дымящимся ртом.

Однажды некий молодой доктор "Скорой помощи" приехал на занятный вызов. Юная пара - мальчик и девочка лет по 16 решили в отсутствие родителей заняться сексом у мальчика дома. Все бы хорошо, но родители нежданно вернулись и застукали детишек. И тут случилась редчайшая вещь - у девочки произошел спазм мышц влагалища и мальчик вытащить свое хозяйство уже не смог.

Далеко не сразу родители сообразили, что дети над ними не издеваются, а действительно произошел необъяснимый катаклизм, но, когда сообразили, попытались расцепить сладкую парочку своими силами, чуть не оторвали мальчику ягодицы и, простите, не ягодицы. А потом и вызвали нашего доктора.

Но доктор был молод и что делать не знал. Когда на "Скорой помощи" не знают, что делать - везут в больницу. А как ЭТО везти? Как добраться до машины? Время - белый день. Дом - пятиэтажка. Оживленный двор, все друг друга знают. Положили гигантского паука на носилки, одеялками закидали и понесли с третьего этажа. В этот день в окрестных кинотеатрах не было продано ни одного билета, уж вы мне поверьте! Я думаю, эти люди потом меняли квартиру.

Середина 90-х годов. Университет, биофак. Общежитие при нем, знаете, такая десятиэтажная коробка, где живут студенты, но, в отличие от других общаг, во многих комнатах живет и лелеется хозяевами множество всякого зверья. Квакши в террариумах поквакивают, бурундуки орехи грызут, гремучие змеи с ужами нежатся, лабораторные белые крысы сбегают иногда из клеток и радостно скрещиваются с подвальными серыми... О кошках-собаках и не говорим. Полный набор, в общем. На занятиях всем-то приходится иногда для науки лягушек-крыс препарировать, но домашние питомцы - для души исключительно!!!

Зимними утрами в пять утра можно было проснуться (и содрогнуться всем телом!) от лязга и грохота на пустынной общественной кухне, а если выйти - застать парней со зверскими лицами, трясущих газовые плитки и хлопающих азартно по стенам. Тараканов поутру отлавливали. Скорпионов кормить, что у них в аквариуме жили...

Но вообще-то дело было так. Сидела как-то в тех стенах мужская компания, подогретая пивом (а может чем и крепче) и зашел разговор о национальных кухнях народов мира. Корейцы, мол, собак едят... а кто кошатину пробовал? Воодушевились этой экзотической мыслью, благо горячительное еще было.

Месяца три назад эта женщина была похожа на пьяную чукчу. От полученных травм головы, лицо её отекло, стало круглым - шире плеч, а глаза - узкими щелочками... При ходьбе её «шатало». Словом - пьяная чукча.

Она, её муж и пятилетний сын попали в автоаварию. Муж, сидевший за рулём - пострадал гораздо серьёзнее: тяжёлая черепно-мозговая травма, множественные переломы. Хотя, обычно, в автоавариях тяжелее травмируется пассажир сидящий справа от водителя. Женщина - чукча там и находилась. Мальчишка отделался ушибами и переломом луча в типичном месте. На заднем сидении их перекорёженной машины стояла корзинка с куриными яйцами. Ни одно яйцо не разбилось!

А теперь в моём кабинете сидит очень милая молодая женщина. Ничего в ней нет, что бы указывало на перенесенную травму. Умный взгляд, правильная речь. Светлая кофточка, серый английский костюм. Копна пепельных волос. Она у нас в отделении всем нравилась. Едва придя в себя после аварии - стала очень активно и разумно ухаживать за супругом, который лежал тут же.