Два часа боролись медики Петровской районной больницы за жизнь мужчины лет сорока. Но ничего у них не вышло - сердце больного остановилось.

- Жалко, - в сердцах бросил хирург-реаниматор, стягивая резиновые перчатки. - Такой здоровяк, ему бы жить да жить.
- Да, красавец-мужчина! - согласилась медсестра. - А что с ним произошло, Вениамин Андреевич?
- Да что, вел машину, попал в аварию. Ну, в итоге сам Богу душу отдал, уже здесь, у нас. И жена с тещей погибли прямо на месте. Говорят, он у них вместо личного шофера был, так оседлали его. Ну, вот и доездились, - сказал все знающий врач. - Ладно, Таечка, пошли, покурим. А этого страдальца - в морг.
- Доктор, а ну повторите, что вы только что сказали? - вдруг услышал хирург у себя за спиной слабый голос.

Всё-таки плохо ещё мы понимаем алкоголиков. Мыслим стереотипно, подходим предвзято (одна только скалка наперевес чего стоит), ни тебе сочувствия, ни внимания к потребностям организма и метаниям горящей синем спиртовым огнём души. Думаем - мол, с утра выпил и целый день свободен. Ха! Если бы всё было так просто! Они ж, бедолаги, совершают чудеса баланса - как бюджетного (вот не надо критики, вы на экономику страны посмотрите), так и метаболического, виртуозно проводя организм по краешку летальных доз. А выход из запоя? Это ж без высшего алкогольного образования однозначно белочка! А уж стоит подкрасться пневмонии, как тут же слышно зловредное хихиканье и дробный топот ножек улепётывающей крыши.

Люся (пусть Люся, имя ничем не хуже прочих) попала в пульмонологическое отделение как раз с пневмонией, что было вполне закономерно: на улице не май месяц, а сугробы порой такие коварные - пока выбираешься, пару раз вздремнёшь. Вот и заявил организм - мол, ты как хошь, хозяйка, а мне бы в больничку. Доставили на «Скорой», честь по чести, взялись лечить. Кто ж знал, что оно так выйдет!

- Здравствуйте!
- Здравствуйте! На что жалуетесь?
- Знаете доктор, я стал очень часто ходить в туалет, и выделения гнойные по утрам...
- Ну-с, батенька покажитесь...
- (пациент раздевается, доктор берет скальпель и разрезает ему член по всей длине) Ой! Да у Вас тут прогнило все, надо менять. Да вы не волнуйтесь... импортный фаллоимитатор поставим, все будет в ажуре, лучше прежнего из пластика плюс счетчик мочи, да... 8000 у.е потянете?
- А если не потяну?
- Ну оставим как есть ...
- Ну что же меняйте...
- Вносите предоплату на склад ехать надо...
- (получает деньги исчезает, возвращается где то через полтора часа, довольный, радостный, в сопровождении двух амбалистого вида медбратьев, явно подрабатывающих студентов...) Ну вот, (потирая руки) мальчики Вам тут все заменят и Вас подержат ежели чего...

Историю эту рассказал мне друг, врач-психиатр. Есть у них в областном психдиспансере для хроников постоянный пациент - старичок один. Знаменит он своей тягой к путешествиям. Хочет старичок, к примеру, из своей родной Вологды (или откуда он там) попасть в Питер - берет карту, проводит по ней линейкой прямую от Вологды до Питера, вычисляет азимут, берет компас, и вперед пехом. По прямой. Через поля, леса, чужие огороды - никуда не сворачивая. Реки-озера форсирует, на болотах гати настилает. Будучи пойманным и спрошенным - зачем так делаешь-то? - отвечает недоуменно (мол, неужели не понимаете) - так ведь оно ближе, по прямой-то! Пропишут ему курс, полечат, выпишут, а он через пару месяцев опять к ним прибывает - каждый раз с нового маршрута. Вот это действительно бескорыстная любовь к странствиям! Куда там Сенкевичу.

Гляжу на клавиатуру единственным оставшимся полузаплывшим глазом, второй залепило нафиг. Больно в самых разных местах, в голове кружится эскадрилья вертолётов. Зато времени теперь вагон - все свои предыдущие истории я писал на бегу.

Этой ночью я ввязался в дурацкую драку и пропустил всего один удар, остальные сами приплыли бесплатным довеском. Следующей медицинской стадии я ждал с любопытством - много слышал о национальном проекте «Здоровье», а вот пересекаться с ним не приходилось - здоров был как кабан. В принципе, мне немного досталось - руки-ноги целы. Срочной медицинской помощи требовали только ребро, глаз, нос и башка в целом - по ней конкретно навесили.

Травмпункт на Уткинской находился ближе всего. Там мне объяснили, что каждой из поражённых точек на моём могучем теле соответствует точка на карте города Владивостока - ребро на Уткинской, глаз на Больнице рыбаков, нос на Первой речке и башка (нейрохирург) в Тысячекоечной. Все четыре точки находятся в радиусе восьми километров друг от друга. Все они по словам врачей требовали неотложного посещения одновременно. Телепортатор отсутствовал.

Доктор, а вы моей маме клизму не поставите? А то она меня к себе не подпускает.
Время вызова - 22-00 - 22-30. Матери лет 60, дочери - 30-35. Клизма нужна омолаживающая с настоем череды или еще какой-то травы.

Доктор, а вы со мной не выпьете? У меня сегодня день рождения.
Время вызова - под утро. Судя по виду, мужчина неопределенного возраста праздновал свой день рождения уже вторую неделю. Разумеется, все гости давно разбежались.

Доктор, подтвердите, пожалуйста, что я беременна, а то муж не верит.
Время вызова - около 2-х часов ночи. Супружеская пара явно после хорошего семейного скандала.

Вчера вечером был у приятеля на дне рождения. Собралась теплая компания, в том числе наш общий друг хирург. На втором перекуре, где то после пятого-шестого тоста, он рассказывает историю, которая с ним произошла днем. Далее повествование от его имени.

Положили сегодня к нам женщину на операцию. Делаю обход отделения, захожу к ней в палату, у нее возле кровати сидит ее дочь. Они начинают меня спрашивать и вопросы разные задавать, в том числе: "Доктор, а когда операцию делать будете?"

Говорю: "Послезавтра". В ответ: "Доктор, а мы тут гороскопы все посмотрели, и звезды легли так, что операцию надо делать завтра, самый удачный день для мамы".

Проходил я практику в реанимации после окончания института. И вот однажды весной привозят парня - жертву несчастной любви. Надо сказать, по весне таких идиотов просто пачками привозят - гормоны бушуют. Тот паренек чем-то травился, но его откачали. На всякий случай прикрутили его ремешками к кровати, а мне поручили перевозить его из реанимации в палату. И вот везу я его с капельницей, а он никак не успокаивается, орет, что жить без нее не будет, убьется. Мне это маленько надоело, и решил я приколоться.

- Ах так, - говорю, - жить не хочешь, ну, и не надо, будешь донором органов... И отсоединяю на ходу у него капельницу. Действие безвредное, однако эффект производит. Он притих. Подхожу к лифту. Везти его можно было двумя путями: поверху и через подвал, где морг. Закатываю его в лифт, меня спрашивают, куда:
- Наверх или вниз?
Говорю серьезным голосом:
- В морг.

Паренек бледнеет и начинает что-то бормотать о врачах-убийцах, видать, фильмов насмотрелся. Когда добрались до низа он начал орать во весь голос:
- Спасите, помогите, убивают!

Симпатичный белый павильончик.
Сверху весёленькая вывеска: "ВЕТКЛИНИКА. Круглосуточно".
А по бокам от единственной входной двери...
По вертикали, как в кроссворде, с одной стороны: "СВЕЖЕЕ МЯСО", а с другой - "ЛИВЕР".
У них там что, безотходное производство?

Такая значит байка... Надо было одному студенту срочно попасть к стоматологу. Но попасть к нему можно только имея при себе кучу справок или в случае острой боли. Но паренек острой болью не маялся, поэтому понуро поплелся по кабинетам за справками.

В перечне справок, которые нужно было выписать, была справка от андролога (для тех, кто не знает - это гинеколог, только для мужчин). Дождавшись своей очереди, юноша уже успел напредставлять себе как его (в смысле его хозяйство) щас будут там рассматривать, задавать каверзные вопросы... Но зайдя, он увидел там девушку, которая без вопросов усадила его на стул и стала заполнять справочку. Осмотра не последовало. Вопрос был один:
- Как мочитесь?