Дело было в далеком восемьдесят третьем году, еще до перестройки. Мы сидели с моим знакомым в ресторане "Хрустальный", что на слиянии Кутузовского проспекта и Драгомиловской улицы в Москве, сейчас это какая-то пиццерия. Мой знакомый по профессии переводчик - синхронист, специализирующийся на восточных языках. Мне стало очень интересно узнать сколько всего языков он знает.

Спрашиваю его:
- Костя, сколько языков ты знаешь?
Он мне в ответ:
- Отвечу на вопрос вопросом, что значит знаешь?

И я предложил ему считать, что он знает язык если сможет написать фразу - "Как хорошо сидеть с друзьями в ресторане". Костя взял ручку, салфетку и начал писать, перекладывая ручку из руки в руку.

Тем временем я стал разглядывать людей сидящих в зале.

Случилась эта маленькая жанровая сценка в самом наверное дорогущем магазине Российской Федерации - в московском ЦУМе, еще до реконструкции (тогда он тоже был самым дорогим).

Отдел бытовой аппаратуры. Над снующими людьми возвышается здоровый мордатый продавец этого отдела. Маленькие нахальные глазки, подчеркнуто недовольное лицо - торгаш и торгаш. Торгаш беседует по телефону, теребя в руках связку ключей от витрин и не сразу замечает подошедшую к его наглаженным брюкам маленькую старушку с самодельной палочкой. Бабулька очень старая, она наверняка старше даже своего затертого довоенного ридикюля с синей изолентой на ручке

- Добрый день Валентин - сказала старушка из под белой панамки.
Торгаш глянул на бабку:
- А, это Вы... (посмотрел на часы) Мы уже Вас не ждали сегодня.

Эта история произошла в далёком 1965 году. В одной из деревень действовала шайка, промышлявшая ограблением домов, хозяева которых поехали в город на несколько дней. И никто не мог понять, каким образом воры определяли, что хозяева в городе, а не, скажем, пошли в лес на пару часов.

Когда шайку поймали, у одного из её членов обнаружили омметр, длинный трос и крючок. Казалось бы, зачем грабителю этот нехитрый прибор? Выяснилось, что вот зачем.

Почти во всех деревенских домах в тот период приёмники были оборудованы наружными антеннами с грозопереключателями. Перед началом грозы полагалось этим переключателем отключить антенну от приёмника и заземлить. А если хозяева уезжали на несколько дней, они заземляли антенну даже тогда, когда на грозу и намёка не было - на всякий случай, если погода внезапно изменится.

Зашла снять копии с документа.
Откуда-то из-за стеллажа доносился низкий голос с сильным кавказским акцентом:
- Ты что сделал?..
- Гоча, все как ты сказал...
- Я сказал вырезать всю семью. Понимаешь?.. Всю. Целиком...
- Но...
- Послушай. Ты по-русски понимаешь? Всю, значит, всю. Заказчик сказл "всю". Что не понятно?
- Понятно...
- И почему ты всегда так грязно работаешь?.. Везде следы, гряз, пальцы. Ты можешь хоть раз аккуратно?.. Что молчишь?
- Могу...

Возвращаясь с работы холодной зимой, я запрыгнул в близкий по направлению автобус и стал ждать наплыва народа - через пару остановок должна была набраться приличная толпа. Вскоре в салон залез парень, на вид не старше меня: в ушах - наушники, в посиневших от холода руках - рюкзак.

Чем он не приглянулся тётеньке, сидящей рядом, я так и не разобрался. Может, рюкзаком толкнул; может, облокотился нечаянно - в автобусной толкотне обычное дело. Начало бурного скандала я пропустил. Когда всё-таки начал прислушиваться, тетенька в одностороннем порядке верещала на молча смотревшего на неё парня, повернув свою голову в огромной шапке (знаете, пушистые такие, делающие человека похожим на гриб из Super Mario Bros) почти на 180 градусов. Весь автобус молча внимал тоннам мата, изливающимся из уст вполне взрослой женщины, на протяжении трёх остановок.

А потом случился короткий, но дикий экшн...

Ни одного слова от себя не добавил. Живущие здесь в Израиле могут подтвердить. История дословная.

Еду вчера в машине, приемник настроен на одно из двух имеющихся в Израиле русскоязычных радио. Идет еженедельная передача чего-то там о домоводстве. Ведущая бодро представляет слово представителю какой-то продуктовой компании - типа несколько минут оплаченной рекламы. Та промурлыкала свое, а потом говорит:
- Мы приготовили приз для слушателя, который первым дозвонится в прямой эфир и правильно ответит на простой вопрос "Каким способом в древности на Востоке взбивали сливочное масло?"
Ведущая:
- Ну, вопрос простой, наш телефон - бла-бла-бла.

Кто играл в такие игры, тот знает, что вал звонков просто забивает линию. Так и здесь.
Первый звонок в ту же секунду.
Женский голос:
- А масло сливочное или растительное?

На свете есть много чудес, друзья мои. Неслыханное количество. От пирамид-семирамид, до, буквально, трехмерного кино, когда ты сидишь в зале, а в тебя мечом с экрана тыкают. Но все чудеса древности, все новейшие научно-технические достижения меркнут перед самым главным чудом нынешнего века - продавцами. Да-да, друзья, обыкновенные продавцы - вот кому я не перестаю удивляться и радоваться.

То, что двухсотграммовая пачка масла стоит дороже, чем две такие же стограммовые, к этому я привык, это ладно. А вот намедни захотелось прикупить мне книгу. Ну а чо? Имею право. Пришел в солидный магазин одной известной книжной сети. Спрашиваю девочку:
- А сколько стоит во-о-он та, к примеру, книжица?
- Вы знаете, - доверительно шепчет мне девица, - сегодня у нас сумасшедшая скидка. Три книги из этой серии вы сможете купить всего лишь за девяносто девять денег.
- Вот ведь как хорошо и прекрасно! - радуюсь я, - да только три мне не нать. Мне бы одну для начала, а там посмотрим, может раскочегарюсь.
- Одну покупать невыгодно, возьмите три, - убеждает меня девочка, - скидка скоро заканчивается, можете не успеть.
- Три я пока что брать не буду, - твердо стою на своем я. - Вы проверьте, сколько одна стоит.
Девочка оскорбленно поджимает губки и проводит пистолетой по штрих-коду.
- Одна книга стоит двадцать три девяносто девять.
- Вот те раз! Двадцать четыре?

В Германии сейчас повышенные меры по предупреждению терроризма.
Жарко. 27 градусов. Решил съездить в магазин и купить квасу. Очень я люблю русский квас. Сказано - сделано. Сел в авто и поехал в русский магазин. Их в Германии множество.

Приезжаю. Выбираю большую, 2х-литровую пласт массовую бутылку с квасом и кое-что из продуктов. Пристраиваюсь с тележкой в очередь до кассы. На ленте нет места. Поэтому свои продукты не разгружаю. Жду своей очереди. Подошел к кассе. Начинаю выгружать продукты.

Берусь за бутыль с квасом, она выскальзывает из рук и падает на пол.
Раздается мощный взрыв. Вся очередь в квасе. Продавщица падает на пол и верещит:
- Бомба! Бомба!

Народу дофига, все готовятся к Новому Году, закупаются по полной программе - тележки переполненные у всех. И вот наблюдаю за такой сценкой - маленькая и с виду хлипенькая девушка толкает перед собой тележку, которая загружена как Windows - по самые помидоры. Куда она её толкает - ей не видно. Не знаю, может по звёздам ориентируется, может по магнитному полю, но фигачит, как заводная. А перед ней, с такой же примерно тележкой, идёт мужик - кило на 150. Не высокий, но очень толстый... Хотела написать «большой зад», но поняла, что это не зад - это жопа. Толстая, здоровенная жопа. И вот, пыхтя и потея, на полном ходу девушка вдалбливается в эту жопу своей тележкой.

Не могу сказать, чтобы это как-то сильно на мужика повлияло в чисто физическом плане, но зато в эмоциональном... Короче, он развернулся и стал очень некрасиво (незашоренно) объяснять девушке, кто она такая, кто её мама и папа, что он с ними делал и т.д. и т.п.

Из книги воспоминаний Владимира Винокура.

В 1970-е годы Винокур был знаком в Москве с Шабтаем Калмановичем, ныне, увы, погибшим от пули киллера. Калманович лет 30 назад эмигрировал в Израиль и занялся там бизнесом. Вдруг через несколько лет он был арестован и осужден на тюремное заключение по обвинению в шпионаже в пользу СССР.

Среди льгот, предоставляемых "советскому шпиону" в тюрьме была и такая: раз или 2 в месяц он мог из специальной комнаты звонить по телефону кому-нибудь на волю в присутствии охранника.

Началась Перестройка. Отношения Союза и Израиля нормализовались. И вот однажды Калмановичу при свидании сообщили, что по стране ездит с концертами Винокур. Шабтай попросил договорится с артистом о разговоре, указав время, в которое он может звонить из тюрьмы. В ответ ему передали телефон Винокура в отеле.