У родителей моей жены тоже был садовый участок.
Пытались они выращивать клубнику.
Но клубника никак не хотела радовать хозяев своими урожаями.
Была крупная, вкусная, но только урожайность была фиговая.
Тесть с тещей сначала пытались улучшить ситуацию...
Но различные агротехнические приемы результата не давали.
После нескольких лет борьбы старики успокоились.
Мало ли что может быть?
То ли почва неподходящая, то ли грунтовые воды на неподходящей глубине...
То ли еще какая-то причина.
Ну не хочет родиться клубника хоть ты тресни, да и бог с ней.
Вдруг лет 5 назад пробило клубнику огромными урожаями.
Ларчик открывался просто - сосед, зараза, умер.

В начале 90-х годов прошлого века, в Эстонии история эта случилась. Там как раз стали гордо выходить на люди эсесовские недобитки. Один из таких пришел в местное ателье и говорит, естественно по-эстонски:
- Я бы хотел заказать у вас военную форму эстонского легиона СС. Если вы не справитесь, то хотя бы мундир. - И протягивает заказчице, тоже эстонке, фотографию, на которой улыбается молодой парень в форме СС.
Та отвечает:
- Извините, но сделать военную форму по фотографии – это сложно, я лучше поговорю с нашей заведующей ателье. Она, возможно, поможет.

Поднимается на второй этаж, а там в своем кабинете сидит заведующая. Русская, да к тому же ветеран войны. Приемщица объясняет ей свою проблему, та подумав немного, отправляет ее обратно в зал, сказав, что сейчас сама выйдет к клиенту. Та, обрадованная, так и передала ее слова эсесовцу.

Мужчина, примерно 43 лет, назвавший себя Джошуа Копперсмит, был арестован за попытку вымогательства денег у невежественных и суеверных людей, демонстрируя им устройство, которое, как он утверждал, передает человеческий голос по металлическим проводам. Он называл это устройство телефоном очевидно, чтобы подражать слову телеграф и завоевать доверие тех, кому знаком успех этого аппарата.

Образованные люди знают, что передать человеческий голос по проводам невозможно иначе как посредством точек и тире, пользуясь азбукой Морзе.

Заслуживает всяческого одобрения оперативность полиции, задержавшей мошенника. Мы надеемся, что скорое наказание преступника послужит уроком и другим шарлатанам, которые попытаются обмануть наших доверчивых соотечественников.

Boston newspaper, 1865, quoted by Edison's assistant Francis Jehl in Menlo Park Reminiscences, 1937.

История из детства. Летний вечер, уже темно. Наша дружная команда (10-15 лет) шатается по поселку городского типа, развлекаясь тем, что светит лазерными указками и фонариками в окна, пока не начинается мат-перемат.

Проходя мимо окон бильярдного клуба, где отдыхают "братковидные" у кого-то рождается гениальная идея; и лазерные указки направляются на лбы братков. Те за секунду успели трижды перемениться в лицах и рухнуть на пол, как подкошенные... к сожалению досмотреть не удалось, бежали мы оттуда с ветерком... так что пятки сверкали.

Несколько месяцев назад дело было, в центре Парижа. Стою на платформе, жду электричку - передо мной два негра, а перед ними две бабульки. Подходит электричка, бабульки чуть замешкались и вдруг слышу от негров по-русски:
- Давайте, $$здуйте!
Подумалось - показалось.

Сажусь рядом с неграми и слышу от них чистый трехэтажный русский мат. Сижу, вытаращив глаза. Один из них видит, что я врубаюсь, о чем они базарят и обращается ко мне: "А вы что, по-русски понимаете?". Отвечаю, что мол не только понимаю, но что и родом оттуда. На что негр, почесав голову, с задумчивостью говорит: "Земляк, значит!" Выяснилось, что оба негра учились один в Белоруссии, другой на Украине и там, значится, и выучились великому и могучему. И добавляет с грустью: "Да, не хватает нам!"

Ехали мы с оператором Колей в мой любимый город Питер. Попутчик в купе был только один - причесанный сухонький старичок. Двубортный костюм и какие-то довоенные манеры. Одни запонки на манжетах чего стоят... Меня вот, например, в последний раз в строгом костюме видели в 1984 году на выпускных экзаменах. А этот в поезде. Да еще и в галстуке.

Коля принялся бегать в тамбур, чтоб убить время курением, а я стал ловить спутники на своем КПК, посмотреть далеко ли еще до Питера?

Дед, как только аккуратно повесил пиджак на вешалку, сразу стал приставать к нам со своей большой потертой шахматной доской. Оказалось, что он председатель одного московского самодеятельного шахматного клуба и едет для организации турнира с питерскими коллегами. Звали его соответствующе статусу - Янош Альбертович.

Дед, расставляя фигуры:
- Молодые люди, давайте скоротаем день до вечера хорошей шахматной партией.

Пока я работала в соборе, в великий пост в трапезную каждый день раков привозили. Хранили в холодильнике, в большом полиэтиленовом мешке, живых. Они неделю и больше могли так сидеть, но особенно залеживаться им не удавалось. Однажды, правда, из-за этого способа хранения произошел конфуз.

Подрабатывал у нас сторожем некий Сережа, мальчик тихий и немного странный - сейчас он иеромонах, служит в Пензе. А в храме был ремонт - вывернули лампочки, выдрали из стен проводку. Но холодильник жужжал. И вот захотелось Сереже среди ночи кушать. Пошел он в трапезную, памятуя, что там должны остаться неосвященные просфоры, которые, чтоб не черствели, лежат в холодильнике. А холодильник, как на грех, старенький - лампочка в нем то горит, то не горит...

В общем, поднялся Сережа в трапезную на второй этаж, нащупал в темноте холодильник, открыл, сунул во тьме кромешной руку в мешок, а там его как схватят. С криком "Бесы! Бесы!" Сережа выбил в обратную сторону дверь трапезной, скатился с лестницы, врубил паникадило и весь свет, который действовал, заперся в ризнице и там дрожал до утра, сидя с ногами на гладильной доске.

В аптеке много интересных историй случается. Вот и со мной один раз залипуха произошла. Сам я не употребляю и вроде здоровьем бог не обидел, а тут в новогоднюю ночь просквозило меня что ли - и к утру, типа там, сопли, насморк, короче иду в аптеку.

Смотрю, девчонка-аптекарша дедулю одного забодалась облекарствовать: он то про то вспомнит, то про это ему не надо уже... А она, бедняжка, носом насморкически шмыгает, все ему выкладывает и тихо про себя матерится: ну с насморком человек как и я, типа, коллеги по несчастью.

Ушел дед, она меня спрашивает, чего, мол, надо. Человек я участливый, попросил того, от чего и ей полегче станет. Сказала, что с меня девятнадцать рублей и ушла. Приносит, смотрю: Антипохмелин! Хорошо, значит хороша была ночь...

Однажды мы всей семьёй папа-мама-я крупно опаздывали на самолёт из-за какой-то заморочки, которую я устроил в качестве двухлетнего ребенка. Когда родители ворвались со мной наперевес в аэропорт города Красноярска, наш самолёт уже выруливал на взлётно-посадочную полосу.

Отца это не смутило - большой и внушительный в своей офицерской шинели, он коротко скомандовал диспетчеру остановить самолёт и понёсся вдогонку по рулёжной дорожке с пузатым чемоданом в одной руке и со мною в другой.

Потрёпанный, битком набитый чемодан не выдержал перегрузок при ускорении - у него отлетела ручка. Отца это смутило ещё меньше - он схватил здоровенный чемодан подмышку и побежал ещё быстрее. Следующим не выдержал шов бокового отделения - из него полетели вещи, а также выпрыгнул металлический ночной горшок, предусмотрительно привязанный мамой к чемодану за верёвочку, почему-то длинную. От удара о бетон от горшка отлетела крышка. Она тоже оказалась привязана верёвочкой, но уже к горшку. Вся эта многоступенчатая конструкция, включая папу, дико запрыгала по бетонке, издавая оглушительный грохот.

В начале девяностых, на фоне всеобщей урбанизации и сложного экономического положения стран СНГ, многие граждане кормились с приусадебных участков (кто-то сажал картошку в селе у родственников, кто-то на даче). Ну, а кто домик в селе продал, а дачи приобрести не успел, освоили новый вид пиратства - "самозахват земли". Это когда идешь ты, скажем, на пляж и видишь, что какой-то умник прямо в парковой зоне грядочки окучивает. Одним из таких умников и стал наш дядя Толя. Посадил, стало быть, картошечку, полол, поливал (благо Днепр рядом), окучивал... Подошла осень... Раненько утречком пошел дядя Толя снимать чудо урожай со своей грядки...