Почти все великие открытия начинаются со «сферических коней в вакууме». Прежде чем из черепа Эйнштейна вылупилось E=mc2, прежде чем братья Райт соорудили первого крылатого «альбатроса», прежде чем Ньютона треснуло по голове наливное лондонское яблочко - эти великие умы извели тонну бумаги и литр чернил на предварительные расчёты.

Кстати, самое трудное - вовсе не расчёты, хотя они дико нудны и даже доводят до галлюцинаций (Лавуазье кидался чернильницей в чёртиков). Самое трудное - тот критический момент в работе великого учёного, когда у него на руках первая готовая модель. Учёный кричит «Ура!», прыгает до потолка и целует кошку, а потом (радостный, с высунутым языком!) тащит свою теорию на суд научного сообщества, забывая, что это - самые предварительные расчёты, сделанные для идеальных условий и идеальных параметров, каких в природе не бывает, что это тот самый «сферический вакуумный конь».

- Принцесса! Прин-цес-саааа! - заорали под окнами. - Прекрасная принцесса здесь живет?
Она раздраженно вздохнула и высунулась из окна:
- Чего тебе?!

Внизу стоял принц. Обыкновенный прекрасный принц, конь в комплекте.
Принц задрал голову:
- Принцесса, говорю, здесь живет?
Она поморщилась и заорала в ответ:
- Нет ее! Гуляет во полях, да во лесах, цветы собирает. Завтра приходи!

Принц внимательно посмотрел наверх, потом вытащил кусок пергамента и сравнил рисунок с белобрысой головой, которая сейчас торчала из окна:
- Я тебя узнал! Ты же принцесса, зачем обманываешь?!

Американское радиошоу "This American Life" утверждает, что раздобыло рецепт самой знаменитой газировки в мире - "Кока-Колы". Ведущие программы отыскали фотографии рукописи рецепта, которые были опубликованы 8 февраля 1979 года в издании Atlanta Journal-Constitution.

Основой рецепта "Кока-Колы" считается секретный ингредиент, так называемый Merchandise X7. Его состав является коммерческой тайной и охраняется сотрудниками компании - производителя напитка (по некоторым данным, доступ к оригинальному рецепту газировки имеют лишь несколько человек в корпорации). Однако, как заявили представители "This American Life", им удалось расшифровать рукопись, запечатленную на фото, и узнать состав Merchandise X7.

В нашем театре, в столярном цехе, работал мастер по фамилии Мальчик. Яков Михалыч. Выпускник художественного училища по специальности «деревянное зодчество», мастер на все руки, Настоящий Добрый Волшебник. Мог выточить из дерева всё, что угодно, от иголки до башенных часов. Вырезал на заказ рамки, обналичники, иногда портреты, баловался «чеканкой», в общем, делал многое за деньги, а театр был типа «для души» (лихие девяностые, мы зарабатывали как могли). Декорации мог рисовать и проектировать круглосуточно, с ним любили творить молодые режиссёры. Иногда допускал пьянство на работе, но... на следующее утро этому «огурчику» прощено всё с молчаливого благословения директора. Человек он был спокойный, образованный, знал цену слову. Всех новеньких «пропускали» через него.
- Иди в столярку, там встретишь мальчика, он всё сделает.

Недоумённые лица встречал человек с седой курчавой головой. Паузу он мог держать вечность. Чем быстрее новенький начинал говорить, тем больше он наживал друзей впоследствии - это закон. Одному «Мальчик Яша», не дождавшись «Здрасьте», протянул костлявую деревянную руку из кармана, другого встретил дождь из опилок с криком «Паа-Баамм». Когда его случайно вывели из себя, он с размаху воткнул стамеску в дерево и предложил: «Достанешь - твоя правда. Но я не уверен...» - экстравагантно!

Начало восьмидесятых. С семьей отдыхаем в Крыму. Дети маленькие, поэтому выбрали Азовское побережье. Поселок Мысовое, теплое море, песок, за забором мыс Казантип. Вторую половину дома снимает семья из Тернополя, тоже с двумя маленькими детьми.

Обследовав двор, все четверо отправляются на поиски приключений в ближайшие окрестности. Минут через пятнадцать возвращаются, волоча какой-то канат. При ближайшем рассмотрении канат оказался полутораметровой змеюкой в руку толщиной. Разомлевшая на солнце и офигевшая от такого обращения змеюка не сопротивляется, только жалобно таращит на меня глазки.
- Дядьку, та нэ бийтэся, цэ ж вужик, - говорит один из них. - Ось погладьтэ.

Давайте честно признаемся себе - женщины любят щедрых мужчин. Мужчин, которые напрягают свою фантазию, изучают нужды и чаяния любимых и дарят им то, что тем нравится получать в подарок. Женщины любят быть избалованными влюбленными в них мужчинами: летать на их частных самолетах, жить в дорогих гостиницах и гурманствовать в изысканных ресторанах.

Женщины любят галантных и ухаживающих мужчин. И колье в подарок. И кольцо. И сумочку, туфельки, платье, кабриолет и виллу. Но щедрый мужчина это не лотерейный билет, а результат долгой педагогической работы. Или лотерейный билет, который вы отобрали у той, которая до вас с этим мужчиной провела-таки долгую и эффективную педагогическую работу. Поэтому если ваш муж давно не дарил Вам ничего приятнее флакона духов, а у вашей подруги третий джип за четыре года, то это означает лишь одно: вы - плохой психолог и никудышный манипулятор.

Ведь вам встречались примеры, когда один и тот же мужчина с одной женщиной скуп и скареден, а с другой неожиданно щедр и галантен. Все потому, что некоторые дамы впитали с молоком матери умение управлять мужчиной. Тем, кому при вскармливании грудью повезло меньше, подскажу пару-другую хитростей по управлению мужем в канун праздников.

Разрушители легенд неоднократно в своих выпусках обращались к мифам об акулах, подтверждая или опровергая их... Приведем несколько примеров и выводов разрушителей.

Попавший в кишащие акулами воды может избежать съедения, прикинувшись мёртвым.
Статус: Подтверждён.
В 1945 году американский крейсер «Индианаполис» был потоплен японской подлодкой в Филиппинском море. Утверждалось, что немногие подобранные спаслись от акул, прикинувшись мёртвыми. Тори и Грант повторили этот опасный трюк, надев кольчугу, специально разработанную, чтобы выдерживать укус акулы. Один паниковал, второй лежал неподвижно - акулы постоянно находились около паникующего. Получается, что у лежащего неподвижно действительно есть шансы выжить - как минимум если вокруг есть барахтающиеся люди.

Что в супермаркетах воруют, я, конечно, знал. Но вот масштабы, масштабы честно скажу, недооценивал. Думал как: кто-нибудь лишнюю бутылку коньяка прихватит, колбасу под свитер засунет. Если меньше 500 рублей, так это и по уголовному кодексу кражей не считается, и на фоне доходов магазина это копейки.

Теперь, работая в магазине, понял: всё это цветочки. Расскажу вам несколько историй, которые дадут представление о состоянии дел.

Елки

Первая история - она даже не про кражи, а про умное использование законов. По закону о правах потребителей можно в течении двух недель вернуть товар, если он вам не понравился. Вот в первых числах января в магазине и наблюдается массовый возврат искусственных ёлок. Берут люди ёлку, справляют праздник. Отгуляв, возвращают с плохо скрываемой улыбкой и формулировкой из старого анекдота: "Она у вас поддельная, выглядит-то почти как настоящая, но радости от неё никакой". Деньги получают обратно, и ничего тут не сделаешь: закон о правах потребителей. Бесплатный прокат под залог стоимости.

Середина девяностых годов, оптовый базар, за прилавками новые хозяева жизни. Стоят и в зной, и в дождь, и в мороз. Из всех развлечений - устное радио да нарды. Но один самый умный придумал - приклеил суперклеем монетку перед своим киоском. И как пошесть пошла - весь базар усыпан приклеенными деньгами. Прикольно ведь наблюдать, как бывшие учителя и инженеры ползают перед тобой, пытаясь отодрать монету.

Иду по базару, смотрю, как к очередной бабульке, ползающей на коленях, подходит мальчуган лет десяти. Неторопливо перочинным ножиком отковыривает монету и отдает бабке. Подскакивает бывший владелец монеты и хватает мальца за шиворот.

Тут я вспомнил мальчика - жил в соседнем подъезде. За давностью лет не помню имени, но отца хорошо знал, Миша Слон, вместе росли. Да и сына своего до школы он водил в группу, где воспитателем работала моя жена. Ходили слухи, что Миша связался с плохой компанией. Ну да мало ли что говорят. Слышал и другое, что стал уважаемым человеком, бригадиром, организовал бригаду строителей, крышами занимается на базаре.

У Коляна заколотилось сердце - отступать некуда, до утреннего экзамена всего несколько часов, а вдруг ЭТО сработает? Он открыл окно и, пытаясь выдавить слезу, просипел сорвавшимся голосом:
- Халява, помоги! Что хочешь, для тебя сделаю.

Постояв еще немного, для верности, с жалостливым лицом, страдалец завел будильник и рухнул на кровать без сил. Ночью он увидел странный сон...

Находится он в маленькой и тесной приемной, перед дверью какого-то важного кабинета. Вокруг него странная полуодетая публика, как будто каждого только что вытащили из постели, собственно, он и сам стоит в одних застиранных и полинялых трусах. Николая, в обычной ситуации, такое положение непременно позабавило бы, но сейчас это его не смущало, а все внимание было приковано к заветной двери, с массивной золотой табличкой «ХАЛЯВА Н.В.» Периодически оттуда, картавым стариковским голосом, выкрикивалась фамилия присутствующего, и он обреченно скрывался за ней. Вот снова послышалась чья-то фамилия, и симпатичная девушка в прозрачной ночной рубашке, нервно дернув острым плечиком, нерешительно повернула дверную ручку. Не успел Колян опуститься в дремоту ожидания, как из недр вожделенного кабинета донеслось:
- Сгучкин Николай!