Вечно никто не живёт. Даже жители Седьмого неба умирают. Правда, ненадолго. Реинкарнация проходит почти мгновенно. Не успевала душа последним выдохом сорваться с губ, как тут же её ждало другое тело - розовое пухленькое детское тельце, сулящее долгую, счастливую жизнь без забот, болезней, неприятностей и насущных нужд. И как приятно снова пройти все радости детства, азарт юношества, силу и уверенность зрелости и мудрость старости. И так до бесконечности. А самое главное - это никогда-никогда не надоедает. От счастливчика, попавшего на самую вершину небес, требовалось всего лишь соблюдать несколько законов. Всего несколько заповедей. Не нарушить несколько запретов.

Бывают, правда, недоразумения. Некоторые не могут удержаться от соблазна и, с умыслом или по наивности, переходят запрещённые границы. Как ни удивительно, случается такое довольно часто, ибо люди, даже прошедшие такой тяжёлый и долгий путь на Седьмое небо, всё равно остаются людьми. И как всем людям, им свойственны спонтанность, непредсказуемость и неудовлетворённость. Довольствоваться тем, что имеешь, не в их правилах. Всегда чего-то не хватает для полного счастья. Постоянно ноет под ложечкой, когда думаешь о запретном. Запрет для того и запрет, чтобы его нарушать. Чтобы посмотреть, что случится, если его нарушишь. А не случается ничего. Совсем ничего не происходит. И если хватает ума на этом остановиться, то наказание может быть по-отечески мягким. А другие, почувствовав безнаказанность и вседозволенность, идут во все тяжкие, пока не нарушат все запреты, не успокоятся. Ещё и другим хвастаются, мол, смотри - нарушил, а мне за это ничего.

Славик, по кличке Пеньчик, родился очень удачливым. Впрочем, как и все прочие русские мужики - им очень везёт на женщин. Сначала его баловала мать - жена большого начальника, просидевшая жизнь в ателье, санаториях и курортах. Славик был для неё вроде мопса: хочешь конфетку, идём на ручки. Замечательная мать, вложившая в воспитание всю свою бесконечную к миру любовь.

В школе Славика потому невзлюбили сразу. Тупой, засюсюканный колобок, требовавший много внимания, был отвратителен равно учителям и своим одноклассникам. Перекатываясь двойками из одного класса в следующий, он сидел на последней парте и дул обиженно губы. Естественно, на весь мир, потому что был не понят, загадочен и, как считал, прекрасен в душе. Только все не хотели этого замечать. Все, кроме мамы - настоящей русской женщины, избаловавшей своего никчёмного сына.

Спустя какое-то время Пеньчик попал в поле зрения Головастика - главного школьного хулигана, который, присмотревшись, наметил непонятного Славика себе в шныри: подай-принеси. Никому до того не нужный ребёнок расцвёл. С удовольствием допивал за прочими хулиганами пиво, досасывал их обслюнявленные окурки. Так между делом и вырос уёбищем.

Почти все великие открытия начинаются со «сферических коней в вакууме». Прежде чем из черепа Эйнштейна вылупилось E=mc2, прежде чем братья Райт соорудили первого крылатого «альбатроса», прежде чем Ньютона треснуло по голове наливное лондонское яблочко - эти великие умы извели тонну бумаги и литр чернил на предварительные расчёты.

Кстати, самое трудное - вовсе не расчёты, хотя они дико нудны и даже доводят до галлюцинаций (Лавуазье кидался чернильницей в чёртиков). Самое трудное - тот критический момент в работе великого учёного, когда у него на руках первая готовая модель. Учёный кричит «Ура!», прыгает до потолка и целует кошку, а потом (радостный, с высунутым языком!) тащит свою теорию на суд научного сообщества, забывая, что это - самые предварительные расчёты, сделанные для идеальных условий и идеальных параметров, каких в природе не бывает, что это тот самый «сферический вакуумный конь».

- Принцесса! Прин-цес-саааа! - заорали под окнами. - Прекрасная принцесса здесь живет?
Она раздраженно вздохнула и высунулась из окна:
- Чего тебе?!

Внизу стоял принц. Обыкновенный прекрасный принц, конь в комплекте.
Принц задрал голову:
- Принцесса, говорю, здесь живет?
Она поморщилась и заорала в ответ:
- Нет ее! Гуляет во полях, да во лесах, цветы собирает. Завтра приходи!

Принц внимательно посмотрел наверх, потом вытащил кусок пергамента и сравнил рисунок с белобрысой головой, которая сейчас торчала из окна:
- Я тебя узнал! Ты же принцесса, зачем обманываешь?!

Американское радиошоу "This American Life" утверждает, что раздобыло рецепт самой знаменитой газировки в мире - "Кока-Колы". Ведущие программы отыскали фотографии рукописи рецепта, которые были опубликованы 8 февраля 1979 года в издании Atlanta Journal-Constitution.

Основой рецепта "Кока-Колы" считается секретный ингредиент, так называемый Merchandise X7. Его состав является коммерческой тайной и охраняется сотрудниками компании - производителя напитка (по некоторым данным, доступ к оригинальному рецепту газировки имеют лишь несколько человек в корпорации). Однако, как заявили представители "This American Life", им удалось расшифровать рукопись, запечатленную на фото, и узнать состав Merchandise X7.

В нашем театре, в столярном цехе, работал мастер по фамилии Мальчик. Яков Михалыч. Выпускник художественного училища по специальности «деревянное зодчество», мастер на все руки, Настоящий Добрый Волшебник. Мог выточить из дерева всё, что угодно, от иголки до башенных часов. Вырезал на заказ рамки, обналичники, иногда портреты, баловался «чеканкой», в общем, делал многое за деньги, а театр был типа «для души» (лихие девяностые, мы зарабатывали как могли). Декорации мог рисовать и проектировать круглосуточно, с ним любили творить молодые режиссёры. Иногда допускал пьянство на работе, но... на следующее утро этому «огурчику» прощено всё с молчаливого благословения директора. Человек он был спокойный, образованный, знал цену слову. Всех новеньких «пропускали» через него.
- Иди в столярку, там встретишь мальчика, он всё сделает.

Недоумённые лица встречал человек с седой курчавой головой. Паузу он мог держать вечность. Чем быстрее новенький начинал говорить, тем больше он наживал друзей впоследствии - это закон. Одному «Мальчик Яша», не дождавшись «Здрасьте», протянул костлявую деревянную руку из кармана, другого встретил дождь из опилок с криком «Паа-Баамм». Когда его случайно вывели из себя, он с размаху воткнул стамеску в дерево и предложил: «Достанешь - твоя правда. Но я не уверен...» - экстравагантно!

Начало восьмидесятых. С семьей отдыхаем в Крыму. Дети маленькие, поэтому выбрали Азовское побережье. Поселок Мысовое, теплое море, песок, за забором мыс Казантип. Вторую половину дома снимает семья из Тернополя, тоже с двумя маленькими детьми.

Обследовав двор, все четверо отправляются на поиски приключений в ближайшие окрестности. Минут через пятнадцать возвращаются, волоча какой-то канат. При ближайшем рассмотрении канат оказался полутораметровой змеюкой в руку толщиной. Разомлевшая на солнце и офигевшая от такого обращения змеюка не сопротивляется, только жалобно таращит на меня глазки.
- Дядьку, та нэ бийтэся, цэ ж вужик, - говорит один из них. - Ось погладьтэ.

Давайте честно признаемся себе - женщины любят щедрых мужчин. Мужчин, которые напрягают свою фантазию, изучают нужды и чаяния любимых и дарят им то, что тем нравится получать в подарок. Женщины любят быть избалованными влюбленными в них мужчинами: летать на их частных самолетах, жить в дорогих гостиницах и гурманствовать в изысканных ресторанах.

Женщины любят галантных и ухаживающих мужчин. И колье в подарок. И кольцо. И сумочку, туфельки, платье, кабриолет и виллу. Но щедрый мужчина это не лотерейный билет, а результат долгой педагогической работы. Или лотерейный билет, который вы отобрали у той, которая до вас с этим мужчиной провела-таки долгую и эффективную педагогическую работу. Поэтому если ваш муж давно не дарил Вам ничего приятнее флакона духов, а у вашей подруги третий джип за четыре года, то это означает лишь одно: вы - плохой психолог и никудышный манипулятор.

Ведь вам встречались примеры, когда один и тот же мужчина с одной женщиной скуп и скареден, а с другой неожиданно щедр и галантен. Все потому, что некоторые дамы впитали с молоком матери умение управлять мужчиной. Тем, кому при вскармливании грудью повезло меньше, подскажу пару-другую хитростей по управлению мужем в канун праздников.

Разрушители легенд неоднократно в своих выпусках обращались к мифам об акулах, подтверждая или опровергая их... Приведем несколько примеров и выводов разрушителей.

Попавший в кишащие акулами воды может избежать съедения, прикинувшись мёртвым.
Статус: Подтверждён.
В 1945 году американский крейсер «Индианаполис» был потоплен японской подлодкой в Филиппинском море. Утверждалось, что немногие подобранные спаслись от акул, прикинувшись мёртвыми. Тори и Грант повторили этот опасный трюк, надев кольчугу, специально разработанную, чтобы выдерживать укус акулы. Один паниковал, второй лежал неподвижно - акулы постоянно находились около паникующего. Получается, что у лежащего неподвижно действительно есть шансы выжить - как минимум если вокруг есть барахтающиеся люди.

Что в супермаркетах воруют, я, конечно, знал. Но вот масштабы, масштабы честно скажу, недооценивал. Думал как: кто-нибудь лишнюю бутылку коньяка прихватит, колбасу под свитер засунет. Если меньше 500 рублей, так это и по уголовному кодексу кражей не считается, и на фоне доходов магазина это копейки.

Теперь, работая в магазине, понял: всё это цветочки. Расскажу вам несколько историй, которые дадут представление о состоянии дел.

Елки

Первая история - она даже не про кражи, а про умное использование законов. По закону о правах потребителей можно в течении двух недель вернуть товар, если он вам не понравился. Вот в первых числах января в магазине и наблюдается массовый возврат искусственных ёлок. Берут люди ёлку, справляют праздник. Отгуляв, возвращают с плохо скрываемой улыбкой и формулировкой из старого анекдота: "Она у вас поддельная, выглядит-то почти как настоящая, но радости от неё никакой". Деньги получают обратно, и ничего тут не сделаешь: закон о правах потребителей. Бесплатный прокат под залог стоимости.