Все мы знаем, что плесень - это плохо.
Что если съесть позеленевшую булку или колбасу с душком, можно схлопотать серьёзное отравление, а всё что пахнет кислятинкой, нужно срочно выкидывать в мусорное ведро.

И, тем не менее, многие не гнушаются ни пропахшей колбасой, ни батонами с зелёными пятнами, ни даже кислой сметаной. И ведь живы же и даже здоровы! Почему? Дело не в том, что у одних в холодильнике вырастает ядовитая плесень, а у других - съедобная «благородная». Просто некоторые продукты действительно можно спасти даже при наличии признаков «плесневелости»; другие же, наоборот, употреблять, даже срезав плесень, ни в коем случае нельзя.

Как же отличить одни от других и как именно спасать еду от плесени? Вот несколько рекомендаций, которые даёт американская Служба по надзору за безопасностью пищевых продуктов (FSIS).

Мясные продукты

Сосиски, варёные колбасы - выбросить. Если небольшой белый налёт сам по себе не отпугивает вас от любимой колбаски, знайте: под ним может скрываться кое-что пострашнее простой плесени. Например, бактерии, которые размножаются гораздо быстрее названного грибка и к тому же не видны невооружённым глазом. Причём просто удалив белую плёнку с поверхности продукта, от бактерий вы не избавитесь. Так что лучше не рисковать и отправлять сосиски, потерявшие товарный вид, в мусоропровод.

Подвозил как-то двух девушек интересного вида. Подъезжаем к перекрестку с выездом на кольцо. Чтобы попасть на нужную дорогу, надо проехать по всему кольцу и перед самым возвратом на исходную точку - поворот в нужном направлении, но это я узнал позже. Так вот, подъезжаем к перекрестку и тут одна из девиц говорит:
- Нас, пожалуйста, по кругу, а потом домой!!!
Могу добавить, что так оно и получилось!!!

Рассказал пожилой преподаватель-филолог.
Дело было давно, еще при Советском Союзе, но это и не важно.

Работал он в приемной комиссии - проверял вступительные сочинения. Попадается ему хорошее добротное сочинение с цитатами и без ошибок. Он ставит "пятерку", хотя не без любопытства замечает, что работа корейского абитуриента. Через несколько работ ему попадается точь-в-точь такая же отличная работа другого корейского абитуриента написанная также без ошибок. Но работы слово-в-слово повторяют друг друга.

Вывод конечно же один: откуда-то списали. И ставит обоим "двойки".
На апелляцию приходят оба товарища и объясняют на ломаном русском: "Не списали - выучили"...

Цифры возраста ориентировочные, плюс-минус 3 года.
Цифры не касаются тех, кто находится в счастливом браке.

До 15 лет - никому, никому, никому!
В 15 - ему, ему и только ему!
С 16 до 18 - ему, ему и... его другу...
С 18 до 20 - его другу, другу друга и ещё одному...
С 20 до 25 - всем, всем, всем.
После 25 - кому, кому, кому?!

Примерная градация возрастов

У женщин:
До первой менструации - девочки
С первой менструации и до 20 лет - девушки
С 20 до 27 - тётеньки
С 27 до 35 - женщины
После 35 - бабульки

Место действия - пионерлагерь в Подмосковье. Одному из младших отрядов (дети лет 11-12) вожатая на ночь читает сказку про Ивана-царевича и серого волка. Финал такой: "Посадил Иван-царевич Марью-царевну на серого волка, поцеловал ее в сахарные уста, и стали они жить-поживать да добра наживать".

На следующий день одна из девочек пересказывает ту же сказку подружкам из соседнего отряда. Вот финал в ее исполнении:
- Ну, в общем, посадил, значит, Иван-царевич Марью-царевну... Это, поцеловал ее в сахарные места... и стали они ЖИТЬ.
И что тут скажешь? Какая жизнь - такие и сказки...

У меня тут имел место диаложик - в некоем сообществе была дана ситуация: тетка разлюбила мужа, завела любовника, о чем мужу и сообщила. Они расстались. Потом тетке понадобились деньги на лечение - и муж их дает с условием, что тетка к нему вернется.

И что меня удивило - тетки искренне не понимают моей точки зрения: ты ушла от мужа - все. О твоих проблемах со здоровьем он знать не должен, а уж о том, чтобы просить у него деньги, и речи быть не может. Особенно поразил один аргумент - у нее ребенок, ей надо его вырастить, ребенку нужна здоровая мама, в этой ситуации и к врагу пойдешь денег просить.

Я напрягла остатки того, что у меня именуется мозгами, и вот к какому выводу пришла.

Мерно постукивают колеса поезда, ведут случайные попутчицы неспешный задушевный разговор.
- «Если первую пуговицу неправильно застегнуть - вся одежка наискось». Это уже давно и мудро замечено. Вот я, например, выходила замуж по большой любви. И где та любовь? Попадаются мужчины, да все не те: или пьяница, или скупердяй, или за мой счет пристроиться норовит. Вот и в Курск уехала в поисках лучшей жизни - безрезультатно.
- А с первым что ж жить не стала, пил?
- Да нет, просто он неприспособленный какой-то да и лодырь к тому же, все бы на диване у телевизора лежал. Принесет зарплату с гулькин нос, а ты справляйся как хочешь. Ни подработать не стремится, ни по дому помочь, никакого терпения не хватит. Вначале, правда, попытки были... раз, к примеру, постирать удумал: ввалил в тазик мою светлую кофточку и свои джинсы. Загубил любимую вещь безвозвратно! Я его чуть не убила, целый час кричала, объясняла дураку тупость его не проходимую.
- Ну и как, понял?

Нинка, подруга моя школьная, при встрече всегда меня жизни учит.
- И что ж ты такая, Танюха, непутевая? Ну не умеешь ты, дуреха, мужу скандал закатить, если «на рогах домой вернулся, так ты его хоть припугни, чтоб он вину свою чувствовал! Посмотри, как я!

Только он пьяный на порог - сразу в атаку: «Подлец, негодяй!...» Дальше у меня по плану - истерика, переходящая в рыдание. Потом - отселение мужа в прихожую на диванчик. А наутро хватаю детей - и к маме в деревню. Пусть он помыкается без бабы - сразу поймет, как одному тяжело. Так ему и надо! Ценить больше меня будет! Он чуть не на брюхе к теще приползает: «Прости, любимая, больше этого не повториться» Маме и детям - гостинцы, мне подарок. Ну я, конечно, поломаюсь для приличия. Да что делать? Ребятишкам отец нужен. Зарабатывает Серега неплохо. Сама, опять же, молодая женщина. Возвращаюсь домой. Какое то время ходит мой благоверный как шелковый, а как снова задурит - у меня методика отработана. Я, как ты, сопли в кулак мотать не буду!

Семен был хорош собой. Это, пожалуй, даже слабо сказано - он был чертовски привлекателен. Недаром совсем еще мальчишкой замечал на себе заинтересованные взгляды представительниц прекрасного пола. А уж когда возмужал, то от поклонниц отбоя не стало. Они порой даже досаждали ему своим назойливым вниманием. Семен так к этому привык, что искренне недоумевал, если идущая навстречу, даже в сопровождении мужчины, женщина, не оглядывалась ему вслед.

Смоляной чуб волной, карие, как вишни, глаза, щегольские усики, белоснежные зубы... Не только яркая внешность делала его столь привлекательным, этот человек обладал, как сейчас говорят, мощной харизмой, сокрушительным шармом. Едва кто-то вступал с ним в разговор, непременно подпадал под невероятное обаяние, какой-то неправдоподобный гипнотизм. Умел Семен и вовремя пошутить, и комплимент красивый как бы невзначай сделать, и какую нибудь пословицу ввернуть к месту. В общем, душа компании и любимец женщин. А тут еще работа такая - экспедитор в торговле - экспе дитор в торговле - позволяла заводить сразу несколько романов в разных местах. Мать только головой сокрушенно качала: «Ох, Сеня-Сеня! Так и пропорхаешь ты всю жизнь мотыльком со цветка на цветок. А уж как мне внуков понянчить хочется!» В ответ сын лишь заливисто хохотал. Но, говорят, что свою судьбу на коне не объедешь.

Была вчера в хорошем ресторане, цивильном. Зашла в туалет и поняла - люди от места пребывания не меняются. Над кнопкой смыва (которая была на стене) красовался листочек А4 с жирной стрелкой и примерно таким текстом:

Уважаемые посетители! Не бойтесь нажимать эту кнопку, она чистая! Вас не украдут инопланетяне, вылезшие из унитаза, не испепелит лазерный луч, не накроет взрывной волной, вода не затопит вашу кабинку, и вообще ничего не произойдёт, кроме смыва! Вам не сложно, а нам приятно!
С уважением, Администрация ресторана.
И уборщицы.

Я, конечно, уползала от туда в приступе истерического смеха... но потом подумала... Неужели всё так плохо?