- У Вас вся спина белая! - это стало первым, что услышал Никита Иванович Глазунов, когда зашел к себе на работу.
- Это точно, - он мрачно взглянул на шутника и похлопал по карманам своего белого халата в поисках пачки сигарет, - обычно я синий халат ношу, а вот сегодня... Годовщина свадьбы, как-никак, при параде быть захотелось.
- С первым апреля! - захохотал было коллега-прозектор Саня Самохвалов, одиноко раскачивающийся на скрипучем стуле, но тут же замолчал и махнул рукой. - Эх, Иваныч, скучный ты тип!
- Я не скучный, - солидно возразил Глазунов, разминая в пальцах "Яву", - а вовсе даже веселый. Дочка иногда обижается: говорит, что чувство юмора у меня зашкаливает. Подумаешь, всего-то один раз приписал пару строк ей в дневник под замечанием учительницы "Ваша дочь шумела на уроке пения".
- Что приписал-то? - заинтересовался Самохвалов.
- "А вы к нам в морг заходите, тут у всех слух абсолютный, и все тихие", - Никита Иванович щелкнул зажигалкой и пошел в курилку, провожаемый одобрительным хохотком коллеги.

- Пап, а пап, у меня тут по математике задали... - Гоша неловко переминался с ноги на ногу.
- У мамы спроси. - отбил подачу Иван Иванович.
- Мама сказала, что в ее жизни слишком много вычитания и деления и отправила к тебе.
- И умножения. Местами. - хихикнул Иван Иванович. - Что там за задача?
- Гражданин взял в банке десять тысяч и через полгода вернул шестнадцать. Под какой процент брал кредит гражданин? - прочитал Гоша.
- И что тебе тут непонятно? - укоризненно спросил Иван Иванович.
- Пап, мне надо задачу решить. - сказал Гоша. - Мне не надо вот это «У нас есть десять и шестнадцать. А еще у нас есть шесть месяцев. Что надо сначала сделать?». Мне ответ нужен. И решение.
- А самому...

Молчаливый, уютный подмосковный городок. До Нового года осталось дней пять. Главная площадь приготовлена к воскресенью - ожидается приезд губернатора со свитой и торжественное разрезание ленточки у нового Дома культуры, фасад которого смотрит на площадь. Всё выкрашено, вычищено, сверкает и блестит.

По левую руку от Дома Культуры стоит пятиэтажный жилой «кирпич», каких много в любом городе России. Первый этаж оккупирован коммерсантами: на площадь глядят вывески «Спорттовары», «Ювелирный» и «Мебельный салон». Последняя вывеска - это метровые буквы с подсветкой; под буквами же, на витринном стекле, изображена девушка, взмахом руки приглашающая прохожих взглянуть на диванчик.

Наступили тяжёлые времена. Народ лишается работы. Причём на улице оказываются не дворники - они и так сутками на улице, не депутаты и не водители депутатов. Увольнения коснулись прежде всего самого многочисленного отряда наёмных работников - менеджеров среднего звена. Эти образованные, умные, красивые и гордые люди находятся сейчас в ужасном положении. Из краеугольного камня мирового бизнеса они превратились в пыль. Их жизнь потеряла смысл. Их не ждут ровно в десять в офисе. Им не надо до шести вечера сидеть за компьютером с пятью перерывами на чай-кофе, обсуждая ужасные пробки. Не надо по пятницам пить пиво, а по субботам вискарь. У них не будет уже никогда весёлых и хмельных корпоративов. Остался в прошлом отдых в Турции. Исчез халявный Интернет вместе с Одноклассниками. Закончились офисные дни рождения с тортами, цветами и шампанским. Нет больше ежедневного обзвона клиентов, на чём, кстати, и держалась вся российская экономика. По ночам на бывших менеджеров среднего звена накатывает ностальгия по деловым, но сытным встречам за счёт фирмы в недорогих итальянских ресторанчиках. Их домашний холодильник пуст, а автомобиль стоит без бензина. Жена, видя вместо денег мужа, сходит с ума и скандалит. Организм ровно в четырнадцать ноль-ноль по будням требует обеда и не получает. Ребёнок хнычет без подарков. Статус упал на землю и разбился. Соседи-маргиналы не просят в долг. Вместо «Парламента» приходиться покупать «Яву золотую», а вместо бочкового «Гиннеса» пить пластмассовое «Очаковское». «Как жить дальше и стоит ли вообще жить?» - спрашивают сами себя бывшие менеджеры среднего звена. И сами себе отвечают: «Нет! Дальнейшая жизнь будет неэффективна. Да и есть ли она, жизнь вне офиса? Как она проходит у остальных людей, у всех этих «неменеджеров»? Жизнь без охраны на первом этаже... Жизнь без костюма и галстука... Без кожаного портфеля и без секретарши начальника Людочки, без корпоративных сувениров и оплаченного мобильного, без офисного романа и быстрого секса в пустом кабинете директора... Сколько стоит поездка в метро, наконец?!»

Валентин Федорович, человек ни разу не угадавший с подарком, решил в этот день поразить Любимую Женщину и одарить ее всячески. Он неловко мялся в бутике элитной парфюмерии и бубнил:
- Я не знаю какие они бывают. Мне надо хорошие. Самые лучшие в смысле.
- Чайная роза? - издевалась над ним консультант с умопомрачительными ногами. - Побеги бамбука под шафрановым соусом? Сладковатый запах или какой-нибудь другой?
- Я не знаю. - впадал в тоску Валентин Федорович. - Хорошие надо.
- Какой запах нравится вашей женщине? - убивала надежду в Валентине Федоровиче консультант.
- Я не знаю! - сгорал от стыда Валентин Федорович. - Ни один нормальный мужчина не знает какой запах нравится его женщине. И ни одна женщина до конца в этом не до конца уверена.
- Какие вы духи ей покупали раньше? - продолжала пытку консультант.

Если смотреть "Челюсти" наоборот, то это кино про то, как бедную акулу тошнит людьми до тех пор, пока они не откроют пляж.
Если смотреть "Рембо" наоборот, то это кино про то, как Сталлоне исцеляет людей своими волшебными дырками от пуль.
Если смотреть "Lost" наоборот, то это кино про то же самое, что и смотреть "Lost" не наоборот.
Если смотреть "Бойцовский клуб" наоборот, то это кино про то, как Эдвард Нортон поднимается с низов общества и становится успешным членом социума, излечиваясь от шизофрении.

- День какой, а... - забросил наживку на собеседника один пенсионер в автобусе. - Солнце, тепло, радостно.
- Опять эта пропаганда партии власти. - сказали люди неодобрительно и, не менее неодобрительно посмотрели на пенсионера и на улицу. Одна женщина даже решила посмотреть и на солнце, чтоб лишний раз не поднимать глаза от фланелевого пальто какой-то пассажирки. И совершенно напрасно: потому как от солнечных лучей женщина внезапно чихнула от всей души. Прямо на фланелевое пальто пассажирки. Пассажирка с разворота плеснула презрением в женщину, произнесла где-то в глубине души много неприятных слов, а на публику сообщила:
- Когда уже научатся платочком прикрываться? Нахватаются микробов всяких по подворотням и айда радостно чихать в общественных местах. На почти ненадеванное пальто, причем. Культуру убили в людях напрочь.
- Можно подумать от оппозиции культура прет. - выдохнули люди неприязненно и презрительно поцокали зубом на оплеванную пассажирку. - Вот прям, оппозиция выиграет и все вокруг в манишках ходить будут и кашлять будут в специально приготовленную ладошку.
- А я и не болею вовсе! Я от солнца чихнула. - сообщила женщина и смешалась: - Это не пропаганда, честное слово.

что надувают камеры без насоса
что при столкновении с кразом, краз отлетает на 10-20 метров
что при старте с места делают из шатунов "под квадрат" шатуны "под круг"
что используют велосипедную цепь в качестве шнурков
что на крутых поворотах из под колес их велосипедов кусками летит асфальт
что используют зимнюю резину даже в постели
что устанавливают на свои байки стоп-краны
что усилием особой группы мышц, отрывают седло от подседельника
что ночью завязывают себе глаза чтоб было еще темнее ехать
что не снимают при езде на велосипеде лыжи с валенок, надетых на коньки
что вместо выжимки и монтажек, используют зубы и ногти.
что грязь с колес летит в форточки третьих этажей

- Добрый вечер, дорогие телезрители! С вами снова я - Михаил Игривый и ваш любимый телеканал.
Сегодня наша камера установлена под кроватью, на которой вот-вот начнется таинство. Таинство адюльтера...
С нашего наблюдательного пункта хорошо видны ножки Зинаиды Степановны - главной участницы сегодняшнего мероприятия - нервно расхаживающей по комнате. Какие ножки! Они в соблазнительных чулках Филодоро и Амулетти, любезно предоставленных компанией «Раздетый Мир». На левой ноге - Филодоро, на правой - Амулетти,.. или наоборот, я от возбуждения могу и перепутать...
За окном слышны стоны тысяч мужчин - наша передача транслируется на огромные мониторы фирмы «Вырви глаз», установленные по всему городу - это зрители тоже увидели ножки Зинаиды Степановны в умопомрачительных чулках!
Вы слышите? Это дверной звонок... Зинаида Степановна бросается к двери, открывает ее... Вот он - наш герой, наш герой-любовник! Это Семен - кузнец шестого разряда, бритый, по сегодняшнему поводу. Он в кроссовках Адидас и шикарном костюме от Гуччи.... Не устаю благодарить наших спонсоров - компанию «Раздетый Мир» и имиджмейкеров фирмы «Чукотский модник».

Жила она с одним здоровым, угрюмым и очень ревнивым мужчиной. Никогда он никуда не уезжал - а тут посылают его вдруг в командировку на целую неделю. А за ней как раз врач знакомый целый год ухаживал... Ну и пригласила она того врача к себе вечерочком. То да се, плавно перешли к делу. Через пару часов вся квартира вверх дном, одежда разбросана по полу ровным слоем от ванны через зал в спальню, одних презервативов использованных по дому 5 штук валяется...

Время - одиннадцать вечера.
И раздается в этот момент звонок на ее мобилу...