Нелегальный таксист анонимно рассказал, как заработать три тысячи евро, в какие машины нельзя садиться и действительно ли на заднем сиденье оставляют использованные презервативы.

КАК СТАНОВЯТСЯ БОМБИЛАМИ

Лично я стал бомбилой больше десяти лет назад. Всё очень просто. Окончил университет в 1991 году, работал инженером в архитектурном бюро. В 98-м бюро закрылось, я остался без работы. Через три месяца без денег сел в свою «Волгу» и поехал таксовать. Вообще, есть два способа стать таксистом: «попробовал - заработал за ночь сто долларов - понравилось» и «два месяца сидел без работы - думал неделю перебиться, - работу не нашел - стал бомбилой». Второй вариант - мой. Ну еще есть, конечно, приезжие из провинциальных городов или таджики. Но это отдельная история.

ТИПАЖИ

Думаю, мало профессий, где такой разброс. Я, например, знаю реставратора средневековых венецианских фресок, который теперь таксует в Москве. С другой стороны, есть частники из Липецка или, еще хуже, Караганды в стиле «А покажэш дорогу, да?» Есть немного помешанные таксоманы, которые всегда ездят. Они живут на чипсах и сигаретах и часто спят в машине. Кстати, сейчас уже есть женщины, работающие телохранителями, в спецназе, черт знает где, в правительстве, но очень мало женщин-таксистов. Это тяжелая работа: постоянное психологическое давление, а иногда просто опасно для жизни. Не говоря уже о ДТП, драках с пьяными и конкуренции в рыбных местах. К тому же ты целый день сидишь практически без движения среди выхлопных газов, а потом пятнадцать часов отсыпаешься. Это всё, конечно, очень вредно.

Утренняя маршрутка, рабочая перевозка, все спешат на работу (ну или с ночной смены). Особой давки нет, но и свободно переместиться по салону не получится.

У окна сидит женщина, поперек себя шире, аккурат заняла 1,5 сидения. Несмотря на обилие стоящих людей - 0,5 одного сиденья не занято. В какой-то момент выходящие создали мощный движняк и я понял, что "лучше плохо сидеть, чем хорошо стоять". В общем, занял я эту половинку, поместив на нее 0,75 своей, извините, жопы.

С таким вот незамысловатым комфортом я доехал практически до нужного мне пункта назначения. И вот тут на очередной остановке заходит геометрическая копия моей соседки по сиденьям. Она делает мощный рывок внутрь салона, сделав практически страйк, и оказывается рядом со мной. Я, осознавая, что следующая остановка моя, совершенно без задних мыслей уступаю ей место.

У меня давний еще смешной случай был. Жил у нас котик, старенький уже был. Мышей всегда ловить любил, но на старости лет стал странноватый такой. Отлавливал мышей в саду, тащил их в дом и там выпускал - игрушку себе добыл, типа. Мыши тоже попадались странноватые, потому что кота не боялись, а начинали с ним играть - прятались под половик, под шкаф, потом выскакивали, носились с котом по комнате и опять прятались. Мама не знала, что делать, она даже ходить по комнате боялась, чтобы не наступить на мышь.

В итоге, я приехала - картинка маслом: под шкафом живет мышь, которая вылезает поиграть с котом, а мама этой мыши ставит блюдечки с мелкорезанной морковкой, пшеном и водой! Я все это дело разогнала нафик, говорю - ну, кот в маразме, мышь тоже, так и ты, мам, туда же!

Я из Якутска.
Все вывески учреждений у нас имеют дубликат с переводом на якутский язык.
Можно было бы сказать и наоборот.
И вот что только что рассказал друг...

Сижу в поликлинике к терапевту. Коридор длинный, много дверей с разными табличками специалистов-врачей. Заходит типичный браток, весь распальцованный. Ходит и начинает читать таблички, видать какого-то специалиста искал. Читает:
- Участковый терапевт. - К следующей двери. - Участковый терапевт. - Дальше, остановился, потом по слогам. - Отоларинголог.... блин, по-якутски написано. - И пошел дальше.
Друга до сих пор трясет.

Приятель рассказал, что когда у него в институте затык с линейной алгеброй случился, ему отец помощь предложил. И помог, часть задач под удивленным взглядом сына решил, часть объяснил как. А сам восьмилетку только перед войной, а Ленинградское авиационно-техническое училище в войну уже заканчивал. Ну и авиатехником с сорок первого до сорок пятого, потом в Японии еще. В сорок третьем их послали под Горький за самолетами, застряли они там на месяц, жили в какой-то брошенной избе. Из пустой деревни никуда не выпускали, зато нашелся задачник по аналитической геометрии Ольги Николаевны Цубербиллер. И больше ни одной книги. Решали по очереди, друг другу не подсказывали и решили весь.

Я приятеля спрашиваю, неужто отец даже автора запомнил? А он: а ты бы такую фамилию забыл? Приятель потом в букинисте купил задачник, издание, конечно, не то, но все-таки.

Мы опросили несколько десятков официантов и собрали 40 вещей, которые ты не хотел бы узнать о ресторанах и барах твоего родного города. Теперь тебе придется питаться бутербродами и домашними сигаретами до конца твоих дней!

1. Фирменный коктейль, который якобы есть у каждого бармена - это чаще всего перемешивание того, что осталось в бутылках, либо коктейль из остатков самого дешевого алкоголя. Так что, если вы попросите приготовить его еще раз, вкус будет отличаться. Впрочем, этого почти никто не замечает, так как такое практикуется на изрядно выпивших клиентах. (Стелла, официантка стриптиз-бара)

2. Солянку с далеко не первой свежести колбасой у нас варят... Но никто еще не умер вроде. (Лола, 23 года, официантка в клубе, стаж 4 года)

3. В нашем ресторане на шведский стол каждый день выставляются свежие пироги. Когда люди разбирают куски, мы дополняем пироги остатками со вчерашнего и позавчерашнего дня. (Лидия, официантка пивного ресторана)

Ребёнку 5 лет, всю неделю каникул он "оттрубил" у бабушки, с возможностью переключать 60 каналов кабельного. Любимым каналом был не мульти-пульти и не КиноТВ, а... "Discovery-planet" с документальной начинкой и занудным, на первый взгляд, содержанием.

После непродолжительной беседы о впечатлениях были накуплены всевозможные детские энциклопедии про происхождение мира и (запоминаем!) динозавров.

Ужинаем семьёй, супруга приготовила его любимые блюда, шумно обсуждаем день, он в порыве блаженства что-то напевает, болтает ногами и вдруг поворачивается к нам.
- Мам! Ты знаешь, как археовидовые леоплевратоны пожирают лециптисов?
Пауза. Даже слышно, как болтаются детские ноги...

Что бы вы попросили у Деда Мороза, если были бы уверены, что он не станет пришивать пуговицу на ваш лоб (раскатанную губу надо куда-то пристёгивать), а выполнит пожелание в точности? Задумались? А вот Толик знает. И каждый год просит - а ну как сработает?

Для счастья Толику нужно совсем чуть-чуть. Нет, не вылечиться от болезни - она ему не мешает, да и есть ли она, эта болезнь? Ну, раз или два в год попадает в больницу, но это мелочи. Подумаешь, с голосами поругался, соседей построил, родню погонял - было бы из-за чего бензин жечь, барбухайку туда-сюда гонять! Опять же, в больнице какое-никакое, а общество. Там голосами никого не удивишь и уж тем более не испугаешь. Миллион долларов - тоже мелко и никакой стратегии. А вдруг завтра у них дефолт случится?

Толина заветная мечта - это свой заводик по производству циклодола. Это ж какой размах, какие перспективы! Да вся психиатрия будет в очереди на поставки лекарства стоять, в больницу Толю будут возить исключительно на лимузине, палата отдельная, с евроремонтом, санитарки все исключительно молоденькие и в ажурных чулочках, а то недоразумение, что платят ему по инвалидности, он, так и быть, пожертвует в качестве прибавки к жалованию своему любимому участковому врачу. Поскольку денег у него будет столько, что совковой лопаты окажется маловато - придётся покупать бульдозер.

Моя мама, став бабушкой, решила посвятить себя внукам и, оставив работу, занялась их воспитанием. А так как возраст уже был пенсионный, прожитая жизнь тяжелая (военное детство, голод, тяжелая работа, большая семья), то здоровье уже было подорвано: сердечко часто давало сбои и ей поставили прединфарктное состояние.

Но как любая любящая бабушка, моя мама в первую очередь думала о внуках, которым на тот момент было по четыре года. Вот вдруг у нее инфаркт и она потеряет сознание (умрет), а дети останутся одни и напугаются? И она решила провести учения, чтобы ситуация для внуков не была неожиданностью.

Прилегла на диван и притворилась мертвой. То, что произошло потом, она рассказывала нам вечером со свойственным ей чувством юмора. Оказывается, дети ничуть не напугались, а решили реанимировать ее по-своему. Раз бабушка не отзывается - значит она спит и ее надо разбудить, т.е. открыть ей глаза, что они и стали активно делать.

Стираю мягкие игрушки после ремонта.
Ну, кидаю по одной в раковину...
И давлю на них, чтобы вся грязь вышла.
Пришла очередь маленькой мышки.
Ну, повторяю операцию.
А она мне из-под воды, таким странным голосом:
- Я люблю тебя...
Реально стало жалко.
Почувствовал себя Герасимом...