Когда я говорю, что живу в Москве 15 лет, у людей на лице появляется особенное выражение: смесь шока, ужаса и жалости. Один знакомый журналист сказал мне: «Ты так долго здесь живешь? Долбаный неудачник!» Я с такой оценкой не согласен.

Я учился в ливерпульском университете, а в 1992 году прочел в газете объявление о том, что в Молдавии требуются учителя английского языка. Ровным счетом ничего не зная об этой стране, я нашел ее на карте и решил ехать. В то время Кишинев, как и любой другой город постсоветского времени, был невероятно бедным: я жил в семье водителя автобуса, где дети вставали затемно, чтобы отстоять многочасовую очередь за сахаром. Эта семья, по местным меркам, считалась обеспеченной: у них была валюта, которой я расплачивался за проживание. Со всех точек зрения это была ужасная жизнь - но не для идиота-британца, у которого было немного свободных денег. Во-первых, выпивка была дешевой. Во-вторых, я впервые оказался за границей - если не считать пары недель в Испании и визитов к ирландским родственникам.

После Молдавии я восемь месяцев проработал в ташкентском Университете мировой экономики и дипломатии, а в конце 1995 года попал в Москву. На фоне Ташкента и Кишинева она казалась абсолютным раем, хотя раем довольно темным: здесь полностью отсутствовали неоновые вывески, да и освещение на улице было, мягко говоря, приглушенным. Город был тише, по улицам ездили квадратные «мерседесы», и Москва странным образом походила на деревню: горстка кафе, горстка людей, горстка машин.

Месяца три тому назад в одной маленькой, но гордой страховой компании приключился юбилей у директора. 50 лет - цифра красивая и, с какой стороны ни посмотри, замечательная. Вроде и солидно, и сил радоваться жизни ещё хоть отбавляй.

Поскольку юбиляр был человек компанейский и с пониманием, сотрудники решились его разыграть. За полчаса до прихода шефа на работу страховщики выпросили у охраны ключи от директорского кабинета и внесли туда огромный торт. Но не просто торт, а торт с секретом - он был накрыт большой стеклянной крышечкой, стоял на большом деревянном ящичке, а на самом ящичке имелась красная кнопочка. Если нажать на ту кнопочку, крышка раздвигается и страховой агент, который прячется в ящике, с размаху шмякает директору торт прямо в лицо. Такой вот нехитрый розыгрыш. Новая рубашка для директора была уже приготовлена, второй торт стоял в холодильнике - так что пострадавших в этой истории не должно было быть.

Глава первая.
Дороги - одна из главных проблем России.
Дороги - один из самых больших писецов Китая.

Всю ситуацию на дорогах Маньчжурии можно описать в трех словах: "какие нах правила?!" - здесь всем совершенно наплевать на то, что вы уже полчаса стоите у обочины, не решаясь сделать шага, что у вас тяжелая сумка, что вы писец как устали и вы женского пола. Если уж вы ступили на тропу войны, ведите себя соответствующе: короткими перебежками неситесь резвой курицей между автомобилями до разделительной полосы, потом заверните за непрерывно сигналящее такси и бегите, бегите и не оглядывайтесь, прошу вас, не тратьте драгоценное время, просто продолжайте бежать. Не надейтесь, что если вы выйдете с тротуара с громадной кучей китайцев, то вас точно не задавят: при приближении потенциальной опасности вся эта толпа вдруг испарится вмиг, а вы, непривыкший к такому движению, останетесь стоять посреди дороги перед стремительно надвигающимся зеленым такси.

Разделительные полосы на дорогах, как я успел понять, чисто для законченности образа, они не несут абсолютно никакого смысла. Как впрочем и светофоры: на них останавливаются исключительно русские водители.

История рассказана одним моим старым знакомым. С его позволения пересказываю эту историю от первого лица.

Это было давно, как раз в то самое время, когда наша совковая страна впервые глотнула сладкого с привкусом гнильцы воздуха свободы. Именно тогда появились коммерческие киоски со жвачкой и заморскими ликёрами кислотного цвета, разлитыми в польских подвалах. Тогда же появились и первые видеомагнитофоны. И видеокассеты с крутыми боевиками и гнусавым русским переводом. Мне тоже срочно понадобился видеомагнитофон. Потому как такой передовой парень как я просто не мог жить без достижений западной цивилизации.

Вскоре видеомагнитофон мне нашли в Новгороде на местном радиозаводе. В Новгороде у меня жили старые друзья, вот они и подсуетились. Но надо было ехать. Я подошёл к начальнику.

- Олег Григорьевич, мне бы пару отгулов.
- Зачем тебе?
- Хочу в Новгород съездить за видеомагнитофоном.
- Когда хочешь поехать?
- Завтра!!
- Ну, что же, приятно видеть, что молодое поколение тянется не только к водке и бабам, но и к искусству. Езжай!

Случайно наступил кому-то на ногу - значит вы поссоритесь. Чтобы избежать ссоры, тот, кому отдавили ногу, должен сам наступить на ногу тебе «в ответ» (однажды мне в ответ наступили слишком уж сильно - и мы поссорились).

Если двое обходят столб или дерево с разных сторон - они тоже поссорятся. Чтобы избежать этого, нужно быстро поздороваться (считал глупостью здороваться дважды за день).

Большие комары - малярийные, а малярия - это неизлечимо смертельная африканская болезнь (не верил, но этих комаров на всякий случай не трогал).

Если скосить глаза к переносице, а в это время кто-то стукнет тебя по сзади по затылку, то можно остаться косым на всю жизнь (не знаю, ни сам никого не стучал, ни себе не позволял).

Если двое столкнулись лбами, оба заболеют. Чтобы предотвратить болезнь, нужно стукнуться лбами еще раз (стукался неоднократно).

- Мама, Бабушка, Тетя, Лена и Света, - Юленька лучилась счастьем. - Я хочу вас познакомить! Это Саша. Саша - мой жених.
Саша стоял в прихожей обклеенной веселенькими обоями со звездочками нарядный, как кремлевская елка. Он нечасто знакомился с семьями своих девушек и потому был подавлен серьезностью своих намерений. Из кухни выплыла сильно потрепанная копия Юленьки в халате и шлепанцах.

- Кто-кто у нас Саша? - переспросила мама Юленьки, вытирая мокрые руки о халат.
- Саша - мой парень! - занизила планку Юленька.
- Рад познакомиться! - выпалил Саша и перешел к лести. - Вы удивительно похожи с Юленькой. Встретил бы на улице - обознался бы.
- Он у тебя зрением слаб? - подозрительно спросила мама у Юленьки. - Чойта он двадцать лет разницы собирается не замечать?
- Нормально у него с глазами. И не двадцать, а двадцать три. - отрезала Юленька. - Чего ты, как эта самая-то? Комплимент это. Галантный, причем, на мой взгляд.
- Нормальные дела. - вздохнула мама. - Я тут расту-расту, старею-старею, а, благодаря этому прохвосту, все насмарку пошло?
- Чего эт я прохвост вдруг? - возмутился Саша.

Эта смешная история произошла очень давно - тогда я, молодой студент застрял на каком-то празднике у друзей по общаге. Празднование слегка затянулось, недели на две где-то. Но не в этом дело, прикол в том, ближе к финалу наших гуляний мы придумали прикольное развлечение - вышвыривать из окон предметы мебели и смотреть, как они переживают полёт...

И вот, в тот знаменательный миг когда три в попу пьяных товарища пропихивали в окно четвертого этажа немаленький такой шкаф, к нам в комнату ворвался очень недовольный комендант общежития...

Естественно, что скандал был грандиозный, над всеми повисла угроза отчисления... Что самое смешное (уж не знаю как это прокатило? - походу мы кого-то сильно развеселили) всех спасла объяснительная, в величайших муках рожденная совместными усилиями.

Дело было в 80х годах. Поехали мы с товарищем в командировку, ехали через Москву, время до поезда целый день. Рванули по магазинам. Первым попался ЦУМ, смотрим несут шарфы мохеровые (тогда в моде были), быстро заняли очередь, стоим. Но что самое непонятное, очередь со второго этажа на первый опускается, да и женщины одни.

Стоим минут 20, очередь медленно, но уверенно движется вниз. Проходит ещё время, женщины на нас подозрительно смотрят, но молчат. Что-то начало нас настораживать, может взгляды, может что ещё, но когда прошло ещё время, одна женщина не выдержала и спросила: "Зачем стоите?"- "За шарфиками" - "А мы в туалет", - последовал ответ!

Час драгоценного времени был потерян. Вот так шарфики.

- Все в порядке, - сказал, наконец, Юра, - машина в угоне не числится. - Он заглянул под капот, окликнул владельца, спросил: - А чего движок весь в масле?
Тот подошел, начал небрежно объяснять что-то о недавнем ремонте.

- И заднее колесо спущено, - проговорил Юра.
- Наверное, прокол, - сказал владелец, и добавил торопливо. - Запаски нет. Но я сегодня хочу продать обязательно. У меня покупателей уже очередь стоит. Звонили целый день.
- Потому что цена хорошая, - я кивнул.
- Слишком хорошая, - уточнил Юра, - а что, никто не предлагал заплатить больше, забрать сразу?
- Предлагали, конечно, но мы же договорились с вами.
- И как мы ее заберем без запаски? - Юра задумался. - Она хоть на ходу у тебя?
- Конечно, - заверил владелец. - Могу завести - прокатиться.
- Не надо на спущенном колесе ехать. Потом придется диск менять. А может, и подшипник, - Юра снова заглянул под капот, попросил. - А ну-ка заведи.

Машина завелась без проблем. Двигатель работал ровно и тихо.

Служил я в далеком 89-ом году на узле связи. Это важно! Бо означает, что в части присутствуют и женщины - телефонистки и прочее. И был там у нас туалет сарайно-пионерлагерного типа, разделение на МЭ и ЖЭ присутствовало и обеспечивалось фанерной перегородкой.

И надо же было одному майору - в тот день дежурному по части отправится туда справить большую нужду и уронить пистолет вместе с кобурой (то ли закрепил плохо, то ли ещё что) прямо в очко!

Майор оказался смекалист! Он, обуреваемый желанием достать свое табельное оружие, обратился к местной знаменитости - прапору, славящемуся абсолютным пофигизмом. Прапору посулили новый ОЗК, противогаз и триста рублей денег. Прапор подумал, подумал и решил, что правильно надетый ОЗК практически ничем не отличается от скафандра и не прапору его потом отмывать...