Весна. Малышня расчехлила велосипеды и гоняет уже вовсю, не разбирая дороги. На перекрестке - красный.
Последней стоит "Нива". Вдоль дороги несется на своем двухколесном педальном коне пацаненок лет семи. Рот от восторга разинул, глаза вразбег, короче, с разгону въезжает "Ниве" в зад. Грохается, естественно, чего-то там себе повреждает несильно, пара ссадин...

Ну, все ясно гаишники, "скорая"... Врачиха мальца зеленкой мажет, тот ревет во всю глотку. Докторша его разговорами отвлекает, вопросики разные левые подкидывает, типа "где твоя мама работает"... Под конец она ему задала сакраментальный вопрос:
- Кем ты будешь, когда вырастешь?
Пацан, сквозь сопли:
- Шофером на КамАЗе...
Водитель "Нивы":
- Бля.., не дай Бог дожить!

Пришел домий уставшим, пришибленным. С кухни восхитительные ароматы влекут к себе. Я на цыпочках как тень (клянусь, это не преувеличение) крадусь туда. На кухне на столе стоит дымящиеся чашка с борщем, рядом нарезанный черный хлеб и дольки чеснока (обожаю его, особенно с борщем). Рядом сидит доча (двух лет) и смотрит на чеснок. После раздумий спрашивает маму:
- Это вкусно?
- Это тебе не понравится.

Дочя берет дольку, кусает. Тут же выплевывает. Это кака. Я захожу на кухню, привет-привет, радостно сажусь за стол, потирая руки. Доча оживилась:
- Папа! Это вкусно!

Детей конечно нельзя убивать. Но что-то с ними надо делать.
(Даниил Хармс)

Следующий эпиграф специально для яростно-благородных блюстителей морали, нравственности, великоросскости, доброты, жалости, и тем, кто желает мне доказать, что я - дура.

Не бросайте в меня своих крокодильчиков.
(Старый анекдот)

Дочь звонит и спрашивает: "Можно я девочку приведу переночевать?" - "Конечно, - говорю, - мы ж люди гостеприимные, не смотри, что социопаты. Велкам и все такое. Ужин приготовишь сама". Ну, ясное дело, на конюшне очередная пьянка и детишек надо сплавить лесом. Понимаю. Сама такая.

Пришли. Девочка, зайдя, сказала: "Ах! Вы, наверное дизайнера нанимали, да?" - "Здравствуйте! Нет. Он сам нанялся". Девочка слегка скривилась и быстренько сообщила мне, что она из МАсквы (а то, вдруг, я, дура неумытая деревенская, подумаю чего не то) и что она ходит в престижную школу, а то, вдруг, я, дура неумытая деревенская, подумаю чего не то дубль два). Манька молчит себе в тряпочку, потому как манипулятор ещё тот - дочь своего отца.

Стоит очередь из детей, класс второй-третий. В школьный медкабинет. Приехали из поликлиники делать прививки. Манту или пирке, или как это называется, а, не важно, царапинка на предплечье, которая потом краснеет, и ее измеряют спустя пару дней. Ну, всем в детстве делали. Дети в коридоре веселятся, учительница поддерживает порядок и следит за очередью: "Ну-ну, Света, это же не больно. Вова, перестань щипать Петю" и т.д.

Когда подходит очередь Саши, учительница входит вместе с ним и шепотом объясняет медсестре (или врачу - в кабинете две женщины в белых халатах), что Сашенька очень боится уколов, прививок, врачей и проч., и "с ним может сделаться плохо". Успокоенная медработником, что все будет в порядке, выходит дальше пасти свой ограниченный контингент. Саша, толстенький и рослый мальчик, закатывает по просьбе медсестры рукав рубашки. Она сюсюкает привычное: "Бояться не надо, сейчас раз - и все. Ты же смелый мальчик!?" Саша кивает. Он смелый.

Начала ходить в автошколу, приходится оставлять мужа с двумя детьми, младшей дочке нет еще года, старшей четыре. Ухожу на занятия, даю указания по кормлению младшенькой, и так несколько недель. Муж, конечно, очень недоволен тем, что ему приходится нянчиться с детьми. Заканчивается учеба, я сижу дома и детей кормлю сама.

И вот однажды наблюдаю, как старшая дочь играет с куклой. Посадила ее на игрушечный стульчик, рядом посадила плюшевого зайчика, "кормит" обоих игрушечной кашей и приговаривает: "Кушай доченька, очень вкусная кашка, ням-ням", - а потом сует зайчику ложку и говорит: "Смотри, доченька, эта плюшевая тварь тоже кашку жрет, бля, теперь ты ложечку скушай".
Я сразу поняла, где она нашла пример для подражания.

Когда я был маленьким. Повела меня мама в бассейн.
Все знают, что такое бассейн? Все. Но я тогда не знал, что это.
Когда мы пришли (скорее прибежали), опоздали, сказали мне иди за всеми.
Я пошел.
Раздевалку я нашел, душ я тоже нашел.
Все мылись в душе и я стал мыть, весь как мылся дома.
Мылся я долго, люблю помыться.
Когда я вышел, то все из шли обратно в раздевалку (предыдущая смена) и я пошел с ними.
Это был мое первое посещение бассейна.

США, клиника. Жена брата принесла мелкого на очередную проверку (ему около года). Вес, рост, язык, сколько кушает и т.д. Мама с умилением сообщает:
- Уже говорит "Дай, дай".
Тетка странно так посмотрела, ничего не сказав, и улыбаться перестала. А дома до нас дошло - "дай", англ. - diе, значит "умри".
- Умри, умри!, - первые слова русского дитя...
Вообще-то американцы уважают наших... Но еще больше боятся. Знамо почему :)))

Детская непосредственность всегда умиляла. Мама рассказывает ребенку о том, какие имена своим детям давали некоторые мамы, буквально в прошлом веке:
- Владлен - означало Владимир Ленин, или Даздраперма - да здравствует Первое Мая.
На что дочка сказала что ее надо было назвать "Триперок". На изумленное выражение лица своей мамы дите невинно пояснило:
- Триперок - тридцать первое октября, мой день рождения.

Рассказал один мой знакомый. Он занимался по долгу службы с маленькими детишками лечебной физкультурой. На одном из занятий детям нужно было провисеть на шведской стенке как можно дольше. Скажу, что возраст его подопечных от 4 до 6 лет. Дело было под Новый год, поэтому все прибаутки были на эту тему.
- Детишки, а сейчас мы повисим ровненько, как елочки!

И в этот момент "инструктора" подзывают к телефону. Он выходит в коридор. Из комнаты слышно напряженное сопение 3 маленьких "хвойных".. Разговор затягивается... И тут один паренек не выдерживает, валится с хрустом вниз и выдает:
- Ну, все, блин!!! Срубили елочку!!!

История о моем 4-х летнем племяннике:
Его папа как-то ушиб руку. Видя, как он ожесточенно растирает локоть, сынуля участливо спросил:
- Тебе больно, да?
- Да, - ответил папа, и, забыв про боль, улыбнулся заботливости чада.
Дите, однако, рассудило ситуацию по-своему и, повернувшись к маме выдало:
- Мам, а давай купим нового папу! (сломался, мол, ведь)
Улыбка отца медленно сползла...