Видел как-то в автобусе такой случай. Зашли на остановке девушка молодая, мальчик трех лет и женщина под полтинник: мама, сын и бабушка. Не перепутаешь. Сели недалеко от меня: девушка с ребенком на коленях - у окна, бабуля у прохода. Мальчик в окно смотрит, пальцем по стеклу водит. Женщина приняла независимый вид, молодая мама - отсутствующий и немного уставший.

- Ма, смотри, как у папы машина!
Пауза и недовольное ерзанье бабушки.
Пацан еще так прикольно говорил, совсем по-детски, шепелявил и трещал. Но я не смогу так передать, тем более написать. Наверное, все и так знают, как говорят дети.

- Ма, а это папина машина?
- Нет, это другого дяди машина.
- А почему в ней тетя?
Бабушка фыркает. Мама просто улыбается.
- Значит, это тетина машина.
- А где папина машина?

Бабушка кряхтит что-то вроде «охо-хо». Представьте, что завтра у всех выходной, а вам сказали обязательно быть на работе. Представьте и скажите «охо-хо». Вот так и она.
- В гараже.
Это мамочка отвечает. А бабушка усмехается: эх!
Пауза секунд на тридцать - дети, наверное, на большее не способны...

По профессии я сисадмин. Есть дочь шести лет. Ребенок умный, дружит с компом (вся в меня!), в меру шестилетних способностей конечно. И так, вечер, сижу за компом, пью пиво и беседую с начальством по аське, обсуждаем завтрашние планы. Жена гостит у мамы. Раздается звонок в дверь, открываю, симпатичная девушка говорит: «Здравствуйте, перепись населения». Сидим, заполняем анкету. Прибегает дочка:
- Папа, тебе сообщение пришло!
- Подожди, я занят с тетей.

Закончили, возвращаюсь к пиву и компу. Вижу следующий диалог в аське:
- Папа занит.
- ??? (начальство теряется)
- Папа занит с чужой тетенькой.
Реакцию моего начальства не сложно себе представить...

Утро, мне надо в магазин, учитывая вчерашний опыт, инструктирую дочку, мол, двери не открывай, на телефонные звонки не отвечай...
- А почему? (спрашивает любопытный ребенок)
- Дочка, ты вчера неправильно написала, дядя Саша (начальство мое) подумал, что я в кровати с чужой тетей целуюсь.
- Поняла! Я больше не буду так говорить.

Прихожу сегодня с работы, как всегда, меня с визгом встречает 4-летняя дочь. И прямо у порога мне:
- Пап, хочешь я загадаю тебе загадку?
- Ну давай, - по инерции, чтобы не ломать ребенку кайф, говорю я.
- Отгадай, кто в полу живёт?

Я малось впадаю в ступор. Сижу думаю, говорю:
- Мыши?
- Нет...
- Хм, тараканы?
- Ну нет же, паап... ты совсем не знаешь что ли?

Давно было, я сама была маленькая. Реальная история соседа нашего. Папа, два сына школьника, дочь - детсадовского возраста. Куда уезжала жена - понятия не имею, где-то на неделю. Это случилось в первый день - после папа был предельно собран и внимателен. В общем, утро. Старшие более-менее самостоятельные, одеваются - идут в школу. Он с младшей: платье с вечера погладила жена, умыл сам, расчесал - завязал хвостик! Вышли - идут к остановке (садик в двух остановках от дома). Остановка в десяти минутах ходьбы. И вот, когда папа уже вглядывался вдаль, ожидая автобус, раздается робкий голос ребенка:
- Папа, а меня воспитательница ругать не будет?
- А за что, Оленька, тебя ругать - мы не опаздываем даже ещё...
- А за то, что я без сандаликов!

Знакомая рассказывала, что оставила дочку с папой, а та начала с ним играть в куклы и поить его водичкой из кукольной чашки. Папа очень радовался до тех пор, пока не вернулась мама и не спросила, не догадывается ли он, что единственная вода, до которой может дотянуться двухлетняя девочка - из унитаза?

Расскажу про мужа подруги. Перед тем, как в первую ночь встать к ребёнку, его тренировали на плюшевом Винни надевать подгузники. Когда ребёнок заплакал ночью, папа встал и сделал своё дело. Через час пришлось проснуться маме. Папа спал. Ребёнок плакал. Радом с ребёнком лежал переодетый Винни. Причём подгузник был на нём задом наперёд.

Случайно наступил кому-то на ногу - значит вы поссоритесь. Чтобы избежать ссоры, тот, кому отдавили ногу, должен сам наступить на ногу тебе «в ответ» (однажды мне в ответ наступили слишком уж сильно - и мы поссорились).

Если двое обходят столб или дерево с разных сторон - они тоже поссорятся. Чтобы избежать этого, нужно быстро поздороваться (считал глупостью здороваться дважды за день).

Большие комары - малярийные, а малярия - это неизлечимо смертельная африканская болезнь (не верил, но этих комаров на всякий случай не трогал).

Если скосить глаза к переносице, а в это время кто-то стукнет тебя по сзади по затылку, то можно остаться косым на всю жизнь (не знаю, ни сам никого не стучал, ни себе не позволял).

Если двое столкнулись лбами, оба заболеют. Чтобы предотвратить болезнь, нужно стукнуться лбами еще раз (стукался неоднократно).

В выходные сидел дома со своим 4-х летним сыном. Где-то под вечер чадо подозрительно притихло. Я уже давно усвоил, что такая тишина - это не к добру! Нахожу его в своей комнате с моим смартфоном в руках. Сын без остановки чё-то на нём жмет. Ну, думаю, хрен с ним, жмет и жмет... Ругаться не стал, но смартфон отобрал.

Сижу на кухне, пью кофе. Вдруг приходит смс от старого приятеля - «???». Начинаю догадываться, лезу в историю и бааааа! Сынуля успел настругать штук так 30 смс-ок типа «Рваорпагоы, ыунвпгнав - лоуиа83 ошуво» и разослать их по контакту. Несколько смс поймали близкие друзья, а оставшиеся 20 с лишним смс ушли одному практически незнакомому человеку - я у него когда-то что-то чинил, за давностью лет уже не упомню...

Ну, думаю, хрен с ним! Придется ему меня простить.
Часа через полтора приходит от него ответ: «Человече, ты кто? И что ты курил?»

Аристократы
Если им предложить мясо тухлое и молоко прокисшее, или хлеб засохший, они обычно отказываются. Говорят, что этого не любят. Вот такие они интеллигентные люди. (Юля Шутилова, 7 лет)

Бессонница
Это может быть у невесты. Лежит она ночью и думает: "Какое у меня завтра платье будет? Красивое или нет? А главное - какой у меня завтра муж будет?" (Маша Синельникова, 7 лет)

Бортпроводница
Она должна быть обязательно худой. А то, если она будет толстая, она застрянет между рядами. Придется пилоту выходить и проталкивать ее по проходу. А это не очень удобно. (Даша Левина, 7 лет)

Влюбленный
Вот, например, муж за женой ходит-ходит, глаз с нее не сводит целый день. И тогда она начинает догадываться, что он в нее, видимо, влюблен. (Марина Казакова, 8 лет)

Мне было 15 лет и мы стояли с другом в книжном магазине и смотрели книжки с самолётами, говорили на эту тему и всё такое прочее. На нас долго смотрел мужчина лет 40 в длинном пальто и нахлобученной шляпе, а потом подошёл к нам и сказал, что он авиамоделист и мы бы могли с ним клеить модели самолётов у него. Дал нам адресок с телефоном где-то на окраине и мы разошлись. А потом мы надумали пойти - позвонили и пошли.

Дома у него случилось страшное - его жена отрезала нам по здоровенному ломтю шоколадного торта и мы действительно начали клеить самолётики. Меня все эти манипуляции с лобзиком и наждачкой как-то утомили и я больше к нему не ходил, а друг ходил, они чё-то там такое склеили, что получило приз на выставке.

И вот прикиньте - никого эта история не удивила. Не удивила она его жену - а зачем её муж приглашает к себе подростков? Не удивила нас - а почему он вдруг нами детишками заинтересовался? Всё как бы было просто и понятно - мужику было интересно клеить самолётики в компашке и заодно научить хитростям этого дела детей.

Нынешняя антипедофильная истерия привела к тому, что между детишками и взрослыми возникла нехилая такая пропасть. Детишки свято убеждены, что интересоваться их детскими делами может только больной педофил-извращенец, а взрослые боятся поинтересоваться делами детишек в опасении быть обвинёнными в педофилии.

Эта смешная история произошла совсем недавно. Пришлось мне самому сына укладывать (обычно это жена делает). Я после работы - фактически труп, глаза слипаются сами собой, даже не дергаюсь особо. Так вот, укладываю я сына в кровать, а он пристал - расскажи сказку...

Делать нечего, сажусь поудобнее возле кровати, и начинаю рассказывать красную шапочку (его любимая сказка). Сын слушает, а я в полудреме сижу, рассказываю:
- Жила-была девочка, и звали её Красная шапочка... Как-то раз, заболела у неё бабушка, и Красная шапочка решила бабушку проведать, а за одно и пирожков ей принести.

Уж не знаю как, но, незаметно даже для себя, я задремал.
И что самое интересное, сказку я рассказывать не перестал!

Сыну 10 лет. Долго и нудно читаю ему нотацию, что врать нехорошо.
Он грустно поднимает на меня глаза и говорит:
- Мам, вот ты меня ругаешь, а сама пол моей жизни мне врала...
- Что?! Не было такого никогда!
- Ага, а кто мне говорил, что Дед Мороз существует?! Что это мне гномик конфеты под подушку приносит?!
Не нашлась, что ответить.
Нотацию пришлось свернуть...